第343章 凌晨四点半的市井课堂（1/2）

元月一日的凌晨，垂云镇仿佛一个刚刚结束盛大狂欢、陷入深度睡眠的巨人。

街道上空无一人，只有零星几盏路灯恪尽职守地亮着，洒下昏黄孤寂的光晕。空气里还残留着烟花燃尽后的淡淡硝烟味、聚餐后食物混合的油腻气息，以及冬日深夜特有的、清冽到刺骨的寒意。风已经停了，万籁俱寂，连平日里聒噪的野猫都不见了踪影。天空是浓得化不开的墨蓝色，几颗寒星疏疏落落地点缀着，遥远而清冷。

夏语独自走在回家的路上。

他身上还穿着那件深蓝色的校服外套，拉链拉到顶，抵御着深夜的寒气。脚步很轻，踩在青石板路上几乎没有声音。脸上还带着未褪尽的兴奋红晕，眼睛里却已有了疲惫的血丝，嘴角却依旧不由自主地向上弯着，形成一个甜蜜而满足的弧度。

脑子里，像循环播放着一部绚烂的电影——江边震耳欲聋的烟火，刘素溪被光芒映亮的惊喜脸庞，她靠在自己怀里低声啜泣的颤动，还有那个生涩却滚烫的吻，以及她戴上天使项链时，眼中仿佛盛满了整个星河的温柔光芒。

一切都美好得像一个不真实的梦。

直到走到家门口——那是一栋位于垂云镇老城区中心地带、闹中取静的三层独栋小楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，在夜色中显出深褐色的、遒劲的轮廓。小楼里一片漆黑，只有门廊下亮着一盏感应灯，在他走近时“啪”地一声亮起，驱散了一小片黑暗。

夏语掏出钥匙，尽量轻手轻脚地打开厚重的实木大门。门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。

他侧身闪进门内，反手轻轻将门带上，隔绝了外面的寒冷和黑暗。

屋内并非完全的黑暗。

玄关处留着一盏光线柔和的小夜灯，暖黄色的光晕勉强照亮了门口的一小片区域。空气中弥漫着家里熟悉的、令人安心的味道——淡淡的檀香（外婆礼佛用的），实木家具的天然气息，还有一丝若有若无的、厨房里传来的、夜宵汤水的余味。

夏语脱下鞋子，换上柔软的棉质拖鞋，动作尽量轻缓，生怕吵醒已经入睡的家人。

他正准备蹑手蹑脚地穿过玄关，朝楼梯走去，余光却瞥见客厅方向，隐约有微弱的光亮透出。

嗯？这么晚了，谁还没睡？

夏语停下脚步，有些疑惑地探头朝客厅望去。

客厅的面积很大，摆放着中式风格的深色实木家具，显得沉稳而大气。此刻，客厅里没有开大灯，只有沙发旁的落地阅读灯亮着，洒下一圈温暖而集中的橘黄色光芒。光芒笼罩着单人沙发，以及沙发上坐着的那个人。

是舅舅，林风眠。

他穿着一套深灰色的家居服，外面随意披着一件藏青色的开衫毛衣，姿态闲适地靠在沙发里。手里捧着一本厚厚的书，正就着灯光专注地看着。沙发旁边的红木小几上，放着一个白瓷茶杯，杯口袅袅升起几缕白色的热气，茶香隐约飘来。

他似乎并没有被夏语的开门声惊动，依旧沉浸在书页的世界里。灯光勾勒出他清晰的侧脸轮廓——眉眼与夏语的母亲林雪渡有五六分相似，但线条更加硬朗，下颌线清晰，鼻梁高挺，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼神温和而深邃。虽然已过不惑之年，但他身上仍有一种儒雅而沉稳的书卷气，只是那偶尔微微蹙起的眉头和眼角细微的纹路，透露着常年经商的精明与世事历练的痕迹。

夏语有些意外。舅舅平时住在市里，管理着自家的连锁超市生意，很少在垂云镇的老宅过夜，更别提熬到这么晚了。

他轻轻咳嗽了一声，打破了客厅的静谧。

林风眠闻声，这才从书页中抬起头，目光透过镜片看向玄关方向的夏语。看到是他，林风眠脸上露出温和的笑意，合上手中的书，随手放在小几上。

“回来了？”林风眠的声音不高，在寂静的客厅里显得格外清晰，带着长辈特有的沉稳和一丝不易察觉的关切，“晚会结束得挺晚啊。”

夏语走进客厅，在舅舅对面的沙发上坐下。柔软的皮质沙发承托住他疲惫的身体，带来一阵舒适感。

“嗯，结束了又跟老师和乐队的伙伴们聚了聚，吃了点东西，所以晚了。”夏语回答道，语气轻松。在舅舅面前，他并不需要掩饰演出成功的喜悦。

林风眠点了点头，端起茶杯，慢悠悠地呷了一口热茶。热气氤氲中，他的目光在夏语脸上扫过，似乎捕捉到了少年眼中那尚未散尽的兴奋光彩和一丝疲惫。

“舅舅那么晚了还不休息吗？”夏语询问道。

“不急，还早着呢。”林风眠放下茶杯，微笑着说，仿佛凌晨一点多真的不算什么，“吃饭了吗？晚上光顾着表演和庆祝，肚子该饿了吧？”

“吃过了，舅舅。”夏语连忙点头，“跟学校的老师，还有乐队的同学，一起去吃了宵夜，吃得挺饱的。”

他的回答自然流畅，没有提及江边的烟火和刘素溪——那是只属于他们两个人的秘密。

林风眠“嗯”了一声，似乎对这个答案很满意。他身体微微前倾，手肘支在膝盖上，双手交叉，目光温和地看着夏语，换了个话题：

“对了，今天元旦，学校放假。你……应该没什么特别的安排吧？”

他的语气像是随口一问，但眼神里却带着一丝不易察觉的考量。

夏语摇摇头。昨晚的激情和兴奋过后，今天他确实只想好好休息，或许……补个觉，然后想想怎么回复刘素溪可能发来的信息（如果她醒了的话）。

“没有，舅舅。就打算在家里休息休息，陪陪外婆。”他老实回答。

林风眠闻言，脸上笑意更深了些。他摆了摆手，语气轻松：

“嗯，那就好。没啥事的话，就在家里好好陪陪你外婆。她年纪大了，就喜欢看着你们这些孙辈在身边，哪怕不说话，她也高兴。”

“我知道了，舅舅。”夏语应道。外婆对他的疼爱，他比谁都清楚。陪外婆晒太阳、听她讲过去的故事，对他来说也是一种放松和享受。

然而，就在他回答完，准备起身跟舅舅道晚安上楼休息时，一个突然冒出来的念头，像黑夜中的火星，在他脑海中一闪而过。

他看着眼前儒雅沉稳、却掌管着偌大超市生意的舅舅，一个模糊的、带着好奇和某种朦胧渴望的想法，悄然滋生。

他想起自己身为文学社社长、团委副书记，甚至乐队主唱，处理各种事务时，时常感到的资源掣肘和协调困难；想起东哥为了支持他们，动用的那些设备和人脉；想起乐老师、李明山副校长他们运作一场晚会背后的种种权衡与调度……

这些，似乎都涉及到某种他尚未完全理解，却隐约感觉到其重要性的东西——资源的获取、整合与利用。

而眼前这位白手起家、将几家超市经营得有声有色的舅舅，或许……正是理解这些东西的最佳老师？

这个念头一旦产生，便迅速生根发芽。或许，这就是为什么他会鬼使神差地问出下面这个问题的原因。

夏语重新坐稳身体，看着林风眠，语气里带着试探和好奇：

“舅舅，我突然想起来……您那几家超市的进货……平时都是您亲自去跑的吗？”

这个问题问得有些突兀，与刚才闲话家常的氛围不太搭调。

林风眠微微一愣，镜片后的眼神闪过一丝讶异，但很快被兴趣所取代。他身体向后靠了靠，好整以暇地看着外甥，点了点头：

“大部分重要的生鲜、还有新供应商的接洽，确实是我亲自去。怎么？”他笑了笑，眼神里带着探究，“你对这个感兴趣？想跟着舅舅去见识见识？”

被舅舅一语道破心思，夏语有些不好意思地挠了挠头，但眼神却亮了起来。他顺着舅舅的话，半开玩笑半认真地说：

“是啊，突然就有点好奇。舅舅，我要是去帮忙，是不是……可以给我算点工资啊？”他说着，还故意搓了搓手指，做了个“钱”的手势，脸上是少年人特有的、带着点狡黠的笑容。

林风眠被他这副模样逗乐了，哈哈笑出声来，伸出手指虚点了夏语几下：

“你小子！还跟你舅舅来这套？想要钱花直接说不就行了？要买什么？新球鞋？还是看中了什么衣服？或者想买点别的？要多少？舅舅给你。”

他的语气爽快，带着长辈对疼爱的晚辈那种毫不吝啬的慷慨。

夏语却连忙摆手，脸上的玩笑神色收敛，换上了认真的表情：

“不不不，舅舅，我真不是那个意思。”他解释道，语气诚恳，“我就是……真的想去看看，去见识一下。至于钱……我开玩笑的，没真想要。我现在也不缺钱花。”

他说的倒是实话。家里虽然不会给他无节制的零花钱，但也从未在物质上亏待过他。哥哥夏风更是时不时会塞给他一些“零用”，让他手头颇为宽裕。

林风眠看着外甥认真的眼神，脸上的笑容也渐渐敛去，换上了若有所思的神情。他重新打量了一下夏语，仿佛第一次意识到，眼前这个从小看着长大、总是沉浸在自己音乐和社团世界里的外甥，似乎开始对“外面”的世界产生了好奇。

这种好奇，或许不仅仅是少年人的一时兴起。

“真想去看？”林风眠确认道。

“真想。”夏语点头，眼神坚定。

林风眠沉吟了片刻，目光扫过墙上的复古挂钟——时针指向凌晨一点十分。他心中似乎有了决断，脸上重新露出那种温和中带着点考验意味的笑容。

“行啊。”林风眠爽快地说，“你想去，那就等会儿……三点半吧，跟我一起出门。”

“三点半？！”夏语失声惊呼，眼睛瞬间瞪大了。他下意识地又看了一眼挂钟，确认自己没有听错。凌晨三点半？那意味着他最多只能睡两个多小时！

“是啊。”林风眠看着他震惊的样子，笑意更深，仿佛在欣赏一出有趣的戏剧，“怎么？嫌早？这才是批发市场刚开始热闹的时候。去晚了，好东西就被人挑完了，价格也上去了。”

夏语脸上的表情精彩极了。兴奋、好奇、跃跃欲试，与浓浓的困意和本能对睡眠的渴望激烈交战。他看了一眼挂钟，又看了一眼舅舅好整以暇的笑容，咬了咬牙。

“明天……明天去行不行？”他试图挣扎一下，声音里带着一丝祈求。两个多小时的睡眠，对于刚刚经历了一场高消耗演出和情感剧烈波动的他来说，实在有些残忍。

林风眠摇了摇头，语气温和却不容置疑：

“不行。明天我有别的安排，不去市场。就今天。你要么现在上去抓紧时间睡一会儿，三点半跟我走；要么……就等你下次放假，看我有没有空再说。”

他把选择权抛给了夏语。

下次？下次不知道是什么时候了。而且，那种突如其来的、想要去了解和探索的冲动，有时候过了这个村，就没这个店了。

夏语坐在沙发上，内心天人交战。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但脑海里那个关于“资源”、“见识”、“真实世界”的念头，却像一颗投入静水的小石子，激起的涟漪越来越大。

最终，少年人的好奇心和对突破自身舒适区的渴望，压倒了生理的疲惫。

他一咬牙，像是下了某种重大的决心，猛地从沙发上站起来，因为动作太急甚至有些踉跄。

“好！”夏语的声音在寂静的客厅里显得有些响亮，带着破釜沉舟般的决绝，“那就三点半！我……我先上去睡觉了！舅舅您记得叫我！”

说完，他不再看林风眠的反应，转身，几乎是跑着冲向了楼梯，木质楼梯在他急促的脚步下发出“咚咚”的闷响，很快消失在二楼。

客厅里，重新恢复了安静。

橘黄色的阅读灯光下，林风眠独自坐在沙发里。他看着夏语消失的楼梯方向，脸上温和的笑容渐渐变得深邃，眼底掠过一丝赞许和欣慰的光芒。

他端起已经微凉的茶杯，轻轻抿了一口。茶香已淡，余味微苦，却回甘绵长。

“这小子……”林风眠低声自语，摇了摇头，嘴角的弧度却怎么也压不下去，“倒是比他哥当年……更有股子愣头青的冲劲。”

他放下茶杯，拿起刚才那本书，却似乎再也看不进去了。目光落在挂钟上，计算着时间。

三点半。

对于一个养尊处优、习惯了校园节奏的高中生来说，这将是一堂截然不同的、或许会有些艰苦的“早课”。

而他，很期待看到外甥的表现。

凌晨三点二十分。

垂云镇林家老宅，一片沉静。连最敏锐的夜鸟似乎都已安眠。

夏语的卧室里，窗帘拉得严严实实，不透一丝光。少年蜷缩在柔软的被子里，呼吸均匀而绵长，显然正沉浸在深沉的睡眠中。仅仅两个多小时的睡眠，远不足以驱散昨晚积累的疲惫，却足够让身体得到最基础的修复。

“叩、叩、叩。”

轻微的、有节奏的敲门声响起，在寂静中格外清晰。

床上的夏语毫无反应。

“叩叩叩。”敲门声稍微加重了一些。

夏语的眉头在睡梦中几不可察地蹙了一下，翻了个身，将脸更深地埋进枕头里。

门外静默了几秒。然后，门把手被轻轻转动，房门悄无声息地推开一条缝。走廊里昏暗的灯光流泻进来，在地板上投下一道狭长的光带。

林风眠的身影出现在门口。他已经换下了家居服，穿着一件深蓝色的防风夹克，里面是厚实的羊毛衫，下身是便于活动的工装裤和结实的运动鞋。头发梳理整齐，脸上看不出太多熬夜的痕迹，只有眼神比平时更加清醒锐利，像已经习惯了这种昼夜颠倒的节奏。

他看着床上裹成一团、睡得正香的外甥，脸上露出一丝无奈又好笑的神色。他并没有立刻叫醒夏语，而是走到窗边，“唰”地一下，拉开了厚重的窗帘。

瞬间，窗外尚未完全褪去的、深蓝色的夜幕和远处天际线那一抹极其微弱的鱼肚白，透过玻璃窗照了进来。室内的黑暗被驱散，物体轮廓变得清晰。

床上的夏语似乎感觉到了光线的变化，喉咙里发出一声不满的咕哝，下意识地拉起被子盖住了头。

林风眠走到床边，伸出手，不轻不重地拍了拍被子鼓起的那一团。

“小语，三点半了。该起了。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。

被子里的蠕动停止了。几秒钟后，夏语猛地掀开被子，坐了起来。

他的头发睡得乱七八糟，像一团被狂风蹂躏过的鸟窝。眼睛半睁半闭，布满血丝，眼神迷茫，显然还没有完全从睡梦中挣脱出来。脸颊上还带着枕头压出的红印。他茫然地看了看站在床边的舅舅，又扭头看了看窗外那介于黑夜与黎明之间的、奇特的灰蓝色天光，大脑似乎宕机了几秒。

然后，记忆像潮水般涌回。

三点半……跟舅舅去市场……

“啊！”夏语低呼一声，瞬间清醒了大半。他手忙脚乱地掀开被子，跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，激得他打了个寒颤，却也彻底赶走了睡意。

“舅……舅舅！我醒了！马上就好！”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，却充满了急切的慌乱。

林风眠看着他这副慌慌张张的样子，眼中掠过一丝笑意，但脸上没什么表情，只是点了点头：“穿暖和点，外面冷。楼下等你。”说完，便转身离开了房间，还贴心地带上了门。

夏语用最快的速度冲进卫生间，用冷水胡乱洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他最后一丝困意也烟消云散。他看着镜子里那个眼眶发红、头发凌乱、却眼神逐渐清亮的少年，深吸了一口气。

匆匆换上厚实的毛衣、牛仔裤和羽绒外套，穿上袜子运动鞋。他甚至没顾得上仔细梳理头发，只是用手胡乱抓了几下，便拉开房门，冲下了楼。

当他喘着气出现在一楼客厅时，墙上的挂钟指针刚好指向三点三十分。

林风眠已经穿戴整齐，手里拿着车钥匙，正站在玄关处。看到夏语准时出现，而且虽然匆忙却穿戴齐整，他眼中赞许的神色一闪而过。

“走吧。”林风眠没有多余的话，拉开了大门。

凌晨的寒气瞬间涌入，比深夜时更加刺骨、更加清新。夏语下意识地缩了缩脖子，紧了紧羽绒服的拉链，跟着舅舅走出了家门。

门外，天色依旧以深蓝为主调，但东方天际那抹灰白已经明显扩大，像一块被缓缓稀释的墨迹。星星稀疏了许多，空气干净得仿佛能拧出水来。街道依旧空荡寂静，只有他们两人的脚步声和呼吸声，在清冷的空气中显得格外清晰。

林风眠的车是一辆半新不旧的黑色suv，停在门口。他示意夏语上车，自己也坐进驾驶室。引擎启动，低沉的声音打破了街区的宁静，车灯亮起，两道明亮的光柱刺破前方的黑暗。

车子缓缓驶出老城区，朝着镇东郊方向开去。路上车辆稀少，路灯的光芒在飞速后退。夏语坐在副驾驶座上，看着窗外飞速掠过的、尚在沉睡中的街道和建筑，心里充满了新奇和一种莫名的兴奋。这是他第一次在这样的时候，以这样的目的出门。

“舅舅，”夏语忍不住开口，打破了车内的安静，“我们这是……先去哪里？”

“屠宰场。”林风眠目视前方，声音平静，仿佛在说去菜市场一样平常，“这个点，正好是第一批新鲜猪肉出库的时间。去晚了，好部位就抢不到了。”

屠宰场？夏语脑海里浮现出一些模糊的、略带血腥和混乱的想象画面。他微微蹙了蹙眉，但没有说什么，只是点了点头。