第338章 徽黄纪行（2/2）
“今天我们去山水画廊，”更秋在早餐时说，“不是真的画廊，是江两岸的风景如画。但请记住，最好的画不在岸上，在水里。”
船是乌篷船，船头坐着老船公，斗笠蓑衣，不言不语，只一撑篙，船便滑入江心。江水碧绿，能看见水草摇曳，偶尔有鱼跃起，银光一闪。更秋坐在船头，开始讲徽商的故事：“你们知道么？徽州男人十三四岁就要出门经商，走之前，家人会包一包故乡的土，让他在异乡水土不服时，和水喝下。”
“那女人呢？”晏婷问。
“女人守着这山水，守着老宅，等。”更秋的声音很轻，“所以徽州的建筑才那么精美——那是女人用一生的等待，一砖一瓦砌成的思念。”
船行得很慢，两岸的青山缓缓后退。墨云疏忽然轻声唱起歌来，不是黄梅戏，是当地的小调，词句听不真切，但旋律缠绵，像藤蔓缠绕着时光。沐薇夏靠在苏何宇肩上，两人十指相扣。柳梦璃的素描本翻到了新的一页，这次她画的是船公的背影，弘俊在旁边题了一句诗：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
夏至和霜降分坐船的两舷。隔着船舱，他们的目光偶尔在窗口相遇，又各自移开。船过一处浅滩时，水花溅进来几点，落在霜降手背上。她低头看那水珠滚落，忽然说：“这水，是从黄山流下来的吧。”夏至望向远山：“嗯，流经宏村，流到这里，再流到新安江，最后入海。”
“那它记得所有经过的风景。”
“也记得船上的人。”
话很轻，被水声盖过，但两人都知道对方听见了。更秋回头看了他们一眼，眼神里有种了然——她见过太多这样的瞬间，在山水面前，人容易卸下盔甲，露出灵魂本来的模样。
午后是夹溪漂流。橡皮艇在溪涧里跌宕，水花四溅，惊叫声和笑声混成一片。韦斌和邢洲打起了水仗，林悦和毓敏的草帽差点被水冲走，沐薇夏的刘海湿成绺，苏何宇笑着帮她擦。夏至和霜降恰好同艇，一个在船头，一个在船尾。过急弯时，艇身猛倾，霜降差点滑倒，夏至下意识伸手——握住的不是手臂，是手腕。那一握，两人都僵了一瞬。水的凉，皮肤的温，还有脉搏在指尖下的跳动，在那一刻无比清晰。
“谢谢。”霜降站稳后小声说，手腕却没有立刻抽回。直到下一个浪头打来，才自然分开。
更秋在岸上等大家，准备了姜茶和干毛巾。她看着这群湿漉漉却笑容灿烂的人，想起自己第一次带团时，师傅说的话：“导游不是带人看风景，是帮人找到看风景的眼睛。”她当时不懂，现在懂了——当韦斌说“原来山不只是山，水不只是水”，当晏婷说“我好像把城市里的那个自己忘在山上了”，她就知道，这趟行程成了。
最后一站是屯溪老街。黄昏时分，灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光晕染在青石板上，空气里有毛豆腐的焦香、墨锭的清气、还有不知哪家茶馆飘出的祁门红茶味。更秋让大家自由活动：“两小时后在老牌坊下集合。记住，最好的纪念品不在店里，在记忆里。”
老街窄而深，两侧店铺栉比，卖歙砚的、徽墨的、宣纸的、木雕的。夏至一个人慢慢走，在一家旧书店前停下。店里昏黄，老板是个戴老花镜的老人，正在修补一本线装书。夏至看见架上有本《徽州府志》，民国版本，纸已发黄。他随手翻开，恰是“风俗”卷，读到一句：“徽人重离别，出必告，返必面。”
出必告，返必面。简单的六个字，藏着多少晨昏的等候。
有人停在身边，是霜降。她也看见了那句话，久久不语。书店里的钟当当敲了七下，老人抬头：“两位，要打烊了。”他们这才退出店来，街上的灯笼已经全亮了，光影在石板路上流淌如河。
“夏至，”霜降忽然开口，这是她第一次直接叫他的名字，“你有没有觉得，这一趟像……”
“像回家。”夏至接了下去。
霜降点头，眼里有灯笼的倒影在晃：“明明第一次来，却觉得熟悉。那月沼，那云海，那渔歌……”她顿了顿，“还有那些人。”
他们都知道“那些人”指的是谁——是前世身为殇夏和凌霜时，生活在类似屋檐下的自己。记忆没有回来，但感觉醒了，像冬眠的种子遇到春雨。
最后在牌坊下集合时，每个人都提着点东西：韦斌买了歙砚说要练书法，林悦和毓敏各买了条绣花披肩，柳梦璃选了套徽雕刀，说想学雕刻。更秋什么也没买，只是笑：“我带走了你们的笑容，比什么都珍贵。”
回程的大巴在夜色中启动。更秋站在车下挥手，靛蓝布衫渐渐融入老街的灯火里，最后变成一个淡蓝的点，消失了。夏至靠回座位，闭上眼睛，那些画面在黑暗中浮现：南湖的倒影、玉屏的云、新安江的渔歌、夹溪的水花、老街的灯笼……还有霜降手腕的温度。
车子开上高速时，霜降轻轻碰了碰他的胳膊。他睁开眼，见她递过来一个小纸包。“在书店买的，”她说，“老板说，这是黄山野茶的种子。”
纸包很轻，里面有几粒黑褐色的小籽。夏至握在手心：“种得活么？”
“试试看。”霜降望向窗外飞驰的夜色，“也许明年春天，我们都能喝到自己种的茶。”
也许。夏至想。也许种不活，但这份“试试看”的心意，已经让这趟旅途有了延伸的可能。他把种子小心收进钱包夹层，靠在椅背上。大巴平稳行驶，同事们陆续睡着了，呼吸声起伏。他听见霜降那边传来极轻的翻书声——她大概在看她买的徽州诗集。
高速公路的灯光一段段掠过车窗，明明灭灭，像倒流的时光。夏至忽然想起更秋在玉屏楼说的话：“黄山不是用来征服的，是用来相逢的——与风景相逢，与自己相逢，与注定要相逢的人相逢。”
他侧过脸，霜降正好也看过来。黑暗中，他们的眼睛亮着相似的光。
大巴驶入夜色深处，而徽州的山水，已在每个人心里种下了一枚小小的、会发芽的种子。那些马头墙的剪影、云海的变幻、江上的渔歌、老街的灯火，都成了记忆底片上永不褪色的影像。而有些相逢，才刚刚开始。
窗外，星辰渐次亮起，像谁在天幕上撒了一把徽墨碾碎的金屑。
大巴在渐深的夜色里向着归途平稳行驶，那星光便一路逶迤相送，明明灭灭，恍如三日来那些无法尽览的风景在窗外依依挥别——西递的牌坊还在月光下守着宗族的故事，齐云山的道观仍有钟声在雾里回荡。总有意犹未尽的遗憾，在沉默的车厢里静静流淌。
正当这微怅弥漫时，一片梧桐叶从半开的车窗飘了进来，打着旋儿，轻轻落在霜降摊开的诗集上。叶脉舒展，边缘已晕开一抹极淡的赭黄，像秋天盖下的第一个，温柔而确凿的印章。
“呀，”林悦轻声叹道，“有叶子落进来了。”
霎时间，所有人都真切地感觉到，窗外拂进的风，已彻底褪去了三伏天的黏腻，变得清澈而微凉，仿佛能听见季节在天地间悄然转身的衣袂窸窣声。夏至拾起那片叶子，指尖触到的是夏末最后一点温存，与初秋最初的爽脆。三天两夜浓缩的山水梦，终究被这片真实的落叶点醒——旅途将尽，盛夏将尽。
更秋最后发来的信息恰在此时亮起屏幕：“徽州的秋，是另一卷长诗。待层林尽染，枫火烹茶时，再续未尽的篇章。”
霜降合上诗集，封面沾着夜露的凉意。她望向窗外飞速后退的、缀满“金屑”的夜空，轻声道：“原来《秋袭枫庭》，已经等在路上了。” 那未尽的旅程与即临的季节，在这飞驰的夜色里，完成了一场无言的交接。
copyright 2026