第339章 秋袭枫庭（1/2）

青鸾逐日赴火浴，玉兔奔月期冰裹。

庭院一场枫叶雨，凉亭白露当煮酒。

从黄山归来的第三日，南京城下了一场薄薄的秋雨。

雨丝如针，密密地斜织着，将天地笼进一片朦胧的纱帐里。霜降推开雕花木窗时，正瞧见院中那几株枫树在雨中微微颤动——叶子还未全红，边缘已镀上一层金箔似的暖色，像极了少女羞赧时脸颊上浮起的淡淡胭脂。她伸出手去，掌心接住几滴凉沁沁的雨珠，忽然想起在黄山玉屏峰上看云海翻涌时，夏至说过的一句话：“秋雨来时，枫叶便会一夜之间换了新装。”

“霜降，下楼吃早饭了。”楼下传来林悦清亮的声音。

她应了一声，却仍倚在窗前。视线穿过雨幕，落在庭院深处那座六角凉亭上——黛瓦朱柱，檐角飞翘，亭中石桌石凳静默地等着什么。昨日夏至提议，待天晴了，要在亭中煮酒赏枫。说这话时，他正整理着在歙县老街淘来的一套青瓷酒具，眉眼间流淌着一种她看不懂的温柔。

那温柔不似平日里他待人的彬彬有礼，倒像……倒像藏了什么前尘往事，隔世记忆。

“发什么呆呢？”门被轻轻推开，毓敏端着托盘走进来，盘里盛着一碗冒着热气的桂花粥，“林悦说你还没下楼，我就送上来了。今天这雨下得绵，怕是出不了门了。”

霜降转过身，接过粥碗：“谢谢毓敏姐。夏至他们呢？”

“在楼下研究那套酒具呢。韦斌说要去买些上好的黄酒，李娜和晏婷在查煮酒的古法——你是没看见，邢洲那家伙居然翻出一本《齐民要术》，说要按南北朝的法子来。”毓敏笑着摇头，“一个个都魔怔了似的。”

粥是温热的，桂花的清甜先一步在齿间漾开，随后是米粒的绵软，像一朵云化在舌尖。霜降小口啜着，目光却被窗外牵走。雨声渐歇，余下薄雾缠在枫枝间，迟迟不肯散去。几片性子急的枫叶先被雨水泡软了筋骨，晃晃悠悠地坠落，像飞倦的蝶收起翅膀。

“你说，”她忽然开口，“为什么夏至对秋天这么着迷？”

毓敏在梳妆台前坐下，拿起一把木梳：“许是名字的缘故？夏至——夏天的极致，却偏偏迷恋秋天，这不是‘冬天穿短衫——抖起来了’么？”说着自己先笑起来，“不过说真的，我总觉得他对你有种说不清的熟悉感。在黄山那几日，你看云，他看你；你走路，他总不经意地走在你外侧；你说冷，他外套就递过来了。”

霜降的手顿了顿。

“你也感觉到了？”毓敏从镜中看她，“不是我一厢情愿的错觉？”

“我……”霜降放下粥碗，“我不知道。”

她是真的不知道。那种感觉太微妙，像蛛丝悬在晨光里，看得见，却触不着。有时她与夏至目光相接，会恍惚看见另一个人的影子——那人也有一双深邃的眼，也在这样的秋日里，对她说过类似的话。可再一凝神，幻影便散了，只剩夏至温和的笑。

“顺其自然吧。”毓敏走到她身边，拍拍她的肩，“缘分这东西，该来时挡不住，不该来时求不得。就像这枫叶，时候到了，自然就红了。”

雨在午后彻底停了。

云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地漏下来，将庭院照得一片澄澈。被雨水洗过的枫叶亮得耀眼，红、黄、橙、绿层层晕染，像打翻了的颜料盘，却又和谐得惊人。叶片上的水珠尚未干透，在光下一闪一闪的，像是谁撒了一把碎钻。

凉亭里已经热闹起来。

韦斌果然买来了三坛绍兴花雕，坛身贴着红纸，墨字写着“十年陈酿”。邢洲真把那本《齐民要术》带来了，正煞有介事地念着：“‘十月酿酒，以枫叶铺瓮底，取其清气’——瞧瞧，古人早有先见之明！”

“得了吧你，”李娜抢过书，“后面还写着‘以蛇入酒’呢，你也照做？”

众人哄笑起来。晏婷正在石桌上摆开青瓷酒具——酒壶圆润如满月，酒杯薄得透光，杯壁上刻着细密的缠枝纹。夏至蹲在小炭炉前生火，银炭烧得噼啪作响，蓝色的火苗舔着铜壶的底。

霜降走过去时，他抬起头，眼角漾开笑意：“来得正好。帮我看看，这火候可合适？”

她在他对面蹲下。炭火的热气扑面而来，混着他身上淡淡的皂角香。“我不懂这些，”她老实说，“家里煮酒都是用电炉的。”

“所以才有趣。”夏至用铁钳拨了拨炭块，“慢工出细活。你看这火——不能太旺，旺了酒沸得急，香气就散了；也不能太弱，弱了温不透，酒便失了魂。要像……像情人间的低语，不疾不徐，刚好能让心暖起来。”

这话说得太旖旎，霜降的脸微微发烫。好在林悦这时端着果盘过来解了围：“来来来，先吃点东西。毓敏和墨云疏在切姜丝话梅，沐薇夏和苏何宇去摘桂花了——他们说鲜桂花煮酒才够味。”

正说着，那两人便回来了。沐薇夏捧着一只竹篮，篮底铺着素绢，绢上盛着金灿灿的桂花，甜香扑鼻。苏何宇手里则攥着一大把枫枝，叶子红得透亮：“装饰一下，应景。”

柳梦璃接过枫枝，巧手一编，便成了个环，挂在亭柱上。弘俊和鈢堂抬来一张小几，摆上各色点心：蟹壳黄酥脆焦香，重阳糕叠成九层，菊花饼做成真花的模样，还有一碟糖渍栗子，油亮亮的诱人。

一切就绪时，日头已经西斜。

阳光从枫叶的缝隙间筛下来，在青石地上印出斑驳的光影。风起来了，很轻很柔，拂过树梢时带起一阵簌簌的声响。忽然，一片枫叶挣脱枝头，旋转着、摇曳着，落在霜降的发间。

夏至伸手，极轻地替她取下。

叶子在他掌心摊开，脉络分明，像一张精致的地图。“你看，”他的声音低低的，“这红是从叶心开始蔓延的——最深处是绛紫，往外渐变成朱砂，边缘是鎏金。就像……”

“像什么？”霜降问。

夏至却没有回答，只将叶子轻轻放在石桌上，转身去提那壶温好的酒。

酒液注入青瓷壶时，腾起一缕白汽，携着桂花、姜、梅子混合的香气，在亭中弥漫开来。那香气是有形的——它缠绕着柱上的枫叶环，拂过每个人带笑的脸，最后飘出亭外，与庭院里的草木清气融为一体。

“第一杯，敬秋天。”韦斌举杯。

众人应和。酒是温的，入喉却有一股清冽，桂花的甜、姜的辛、梅子的酸次第绽开，最后留在舌根的是黄酒醇厚的回甘。霜降小口啜着，觉得有一股暖意从胃里升起来，慢慢流向四肢百骸。

“说到秋天，”邢洲又翻开他那本书，“你们知道‘青鸾逐日，玉兔奔月’的典故吗？”

“愿闻其详。”毓敏托着腮。

“青鸾是南方神鸟，属火。古人说，秋分后阴气渐盛，青鸾便要逐日而去，投入烈火中沐浴，以保持神力——所谓‘赴火浴’。而玉兔属阴，要到月宫中最冷的地方，用寒冰包裹自己，等待来年阳气的回归——这叫‘期冰裹’。”邢洲摇头晃脑，“一火一冰，一阳一阴，正是秋日的两极。”

墨云疏若有所思：“所以那两句诗……‘庭院一场枫叶雨，凉亭白露当煮酒’，其实是承前而来的？经历了极热与极寒的淬炼，才能在平凡的日子里，安心享受这一场落叶、一壶温酒？”

“妙解！”夏至抚掌，“就像人生，总要经历些大起大落、大热大冷，才懂得平淡时光的可贵。”

他说这话时，目光似有若无地掠过霜降。她又生出那种奇怪的感觉——仿佛他话中有话，而那话，是说给某个只有他们两人能听懂的秘密。

酒过三巡，话匣子都打开了。

李娜说起她老家西安的秋天：“那里的银杏才叫壮观，整个古观音禅寺都是金黄的。风一吹，叶子落下来，厚厚地铺满庭院，踩上去沙沙响，像走在地毯上。”

“江南的秋不同，”柳梦璃轻声细语，“是婉约的。苏州园林里的红枫，总有一角探进漏窗，或是映在水里，与锦鲤的影子叠在一起。静坐半天，能看见光如何一寸一寸挪过粉墙。”

沐薇夏来自云南：“我们那里秋天还能看见雪山。玉龙雪山巅终年积雪，山下却还是绿的。有时候云雾散开，雪峰露出来，衬着蓝天，像一幅画突然活了。”

各人说各人的秋天，各人的乡愁。霜降静静听着，忽然发觉自己从未认真思考过秋天于她意味着什么。是开学季新书本的油墨香？是母亲炖的第一锅板栗鸡汤？还是……还是某些深埋在记忆深处、连她自己都遗忘了的片段？

“霜降呢？”夏至忽然问。

她回过神来：“我？”

“你的秋天，是什么样的？”

亭子忽然静了。所有人都看向她，目光温和，带着鼓励。风又起，这次大了些，摇得满树枫叶哗哗作响。然后，像响应某个无声的号令，无数叶子脱离了枝头。

那是一场真正的枫叶雨。

红的、黄的、橙的叶片，旋转着，翻飞着，有的急如骤雨，有的缓似落英。它们擦过亭檐，掠过石桌，在人们发梢肩头稍作停留，又继续奔赴大地的怀抱。阳光穿过这纷扬的叶幕，被切割成千万道流动的金线，在地上织出变幻莫测的光影。

霜降看呆了。

许久，她才轻轻说：“就是这样的。”

夏至笑了。那笑容很深，眼睛里映着枫叶的红光，竟有几分灼热。“是啊，”他说，“就是这样的。”

酒壶又空了一轮。苏何宇去温第三壶时，天色已经暗了下来。西天的云被落日烧成一片瑰丽的紫红，与庭院的枫色连成一体，分不清哪是天光，哪是叶影。

“差不多了吧，”韦斌看看天色，“再喝真要醉了。”

“醉又何妨？”邢洲已经有些大舌头，“人生难得几回醉，尤其……尤其在这枫叶雨中！”

话虽如此，众人还是开始收拾。杯盘碰撞声，低语声，轻笑声，混在依旧沙沙落着的叶声里，竟有种说不出的和谐。霜降帮着晏婷擦桌子，忽然听见夏至在身后说：

“陪我去院里走走？酒气有些上头，吹吹风。”

她回头，见他站在亭阶上，身后是深紫色的天幕，第一颗星刚刚亮起。鬼使神差地，她点了点头。

两人一前一后走下台阶，踏进铺满落叶的庭院。叶子积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出窸窣的碎响。空气中弥漫着泥土、腐叶和残留酒香混合的气息，深深吸一口，肺腑都清凉起来。

他们默默走了一段，直到凉亭的灯光变成远处昏黄的一点。

“冷吗？”夏至问。

霜降摇头。酒意还在体内流转，加上走动，并不觉得寒。倒是一阵夜风吹来，让她清醒了几分。

“邢洲说的那个典故，”夏至忽然开口，“其实还有后续。”

“嗯？”