第346章 七秩华诞（1/2）

龙卧长城五千年，建国七十周年庆。

此生无悔入华夏，九州盛世迎五星！

——祖国兵预演。整齐的方阵、铿锵的步伐、猎猎招展的旗帜，将一股庄严而澎湃的气息填满了这间老屋。毓敏端着一盘刚出锅的饺子从厨房出来，饺子的热气在她面前袅袅升起，模糊了她带笑的脸。瞧见他，她的眼睛立刻弯成了月牙：“哟，咱们的‘游子’可算到家了！五小时延误，还以为你要在天上过年呢！”

夏至把行李放在门边，苦笑着摇头：“别提了，三延二登机，简直跟闯关打怪似的。”

“能回来就好，日子赶得巧。”祖父的声音从窗边的藤椅那儿传来。他坐在那里，膝上盖着薄毯，手里却紧紧攥着一个老旧的铁皮盒子，盒身的红漆已斑驳。他的目光从荧幕上那恢弘的画面缓缓移开，落在夏至身上，那眼神虽有些浑浊，此刻却透着一种难以言喻的光亮，“今儿个，可是个真正的大日子。”

是啊，大日子。夏至放下行李，环顾这间承载着他整个童年的老屋。墙上的老挂钟滴答作响，时针指向七点半。离庆典开始还有一个半小时，但屋子里已经弥漫着一股节日的暖意。

“霜降呢？”他问。

“一早就去市集了，说要买些新鲜的桂花，做桂花糕。”毓敏将饺子摆在桌上，“她说你小时候最爱吃她做的桂花糕。”

夏至心头一暖。霜降——那个从小就像影子般跟在他身后的女孩，如今已是亭亭玉立。记忆里，她总是安静地坐在院子里的石凳上，看他一页页翻着泛黄的小人书。那些午后，阳光把她的侧影拉得很长，长得仿佛能贯穿整个童年。

“我去接她。”夏至转身要走。

“急什么。”祖父缓缓开口，“她身边有韦斌陪着，丢不了。”

韦斌。夏至脑海里浮现出一个总是笑呵呵的壮实身影。他们是发小，从穿开裆裤时就在泥地里打滚的交情。这些年，韦斌留在故乡，成了镇上小学的体育老师，而夏至则像只候鸟，每年只在节假日短暂归巢。

“我去帮帮忙也好。”夏至还是出了门。

小镇的街道已经披上了节日的盛装。红旗在每家每户的门前飘扬，像一片涌动的红色海洋。孩子们手持小国旗追逐嬉戏，银铃般的笑声在晨风中荡漾。几个老人围坐在梧桐树下，收音机里正播放着激昂的革命歌曲，他们的手指随着节奏轻轻敲击着膝盖，眼神悠远，仿佛透过眼前的喧闹，看到了另一个时代的烽火。

集市上人头攒动，叫卖声、讨价还价声、熟人间的寒暄声交织成一首鲜活的生活交响曲。夏至在人群中穿梭，目光如探照灯般搜寻那个熟悉的身影。

“夏至！”

他回头，看见韦斌正从人群中挤过来，手里提着大包小裹，汗珠在额头上闪着光。

“霜降呢？”夏至迎上去。

“那儿，跟李娜在挑水果。”韦斌用下巴指了指不远处的摊位，“你怎么出来了？不在家陪老爷子？”

“想走走。”夏至接过韦斌手中的一部分袋子，“这些年，镇上变化真大。”

“是变了。”韦斌擦擦汗，“可也有些东西没变。”他指着远处一座古老的石桥，“记得吗？咱们小时候老在那儿跳水。”

夏至笑了。怎么会不记得？那些年盛夏的午后，一群赤膊少年从桥上一跃而下，溅起的水花在阳光下如碎钻般闪耀。霜降总在岸边守着他们的衣服，小心翼翼，像守护着什么珍宝。

“走吧，她们该等急了。”

霜降果然在水果摊前，正仔细地挑拣着橙子。她侧身站着，晨光勾勒出她柔和的轮廓，鬓边几缕发丝被微风轻轻拂起。李娜在一旁跟摊主聊得热火朝天，手里已经拎满了各色蔬菜。

“霜降。”夏至唤了一声。

她转过身，眼中闪过一丝惊喜，随即又平静下来，像湖面投石后的涟漪，缓缓归于宁和。“回来了？路上辛苦了。”

“还好。”夏至走到她身边，“买这么多？”

“今天是个特别的日子。”霜降将选好的橙子装进袋子，“想多做几道菜，大家一起热闹热闹。”

她的声音很轻，像春日里的细雨，悄无声息却能浸润心田。夏至看着她纤长的手指灵巧地动作，忽然想起许多年前，也是这双手，在他膝盖摔破时，小心翼翼为他涂上红药水。

“走吧，庆典快开始了。”李娜插话道，她是个活泼性子，说起话来连珠炮似的，“我跟你们说，我昨晚做梦都梦见阅兵式了！那阵仗，啧啧，真是‘八仙过海——各显神通’！”

一行人说说笑笑往家走。沿途，他们遇到了晏婷和邢洲夫妇，两人正牵着五岁的儿子，小家伙手里举着一面小红旗，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的国歌。又碰见墨云疏，她背着画板，说要找个好位置把今天的热闹景象画下来。还有沐薇夏和苏何宇，这对年轻情侣穿着同款红色t恤，胸前印着“我爱你中国”，手牵手走在人群中，笑得灿烂。

老宅里，人渐渐多了起来。柳梦璃和弘俊也来了，带着自家腌制的腊肉。鈢堂老爷子是祖父的老友，拄着拐杖，步履蹒跚却坚持要来“凑这个热闹”。客厅里坐不下，毓敏索性把电视机搬到院子里，大家搬来椅子板凳，围坐在一起。

九点整，庆典正式开始。

当国歌声从电视中传出时，院子里所有人都站了起来。祖父颤巍巍地挺直腰板，鈢堂老爷子摘下了帽子，就连孩子们也停止了嬉闹，学着大人的样子，将小手放在胸前。

“起来，不愿做奴隶的人们...”夏至跟着唱，声音有些哽咽。他忽然想起大学时第一次在异国他乡听到国歌的情景——那是在一个中国留学生的聚会上，当旋律响起，满屋子的年轻人齐声歌唱，不少人眼中闪着泪光。那一刻，他真切地感受到，什么叫做“祖国”的重量。

阅兵式开始了。整齐划一的方阵，铿锵有力的步伐，先进威武的装备——每一个画面都震撼人心。夏至注意到，祖父的眼睛一直紧紧盯着屏幕，那双布满皱纹的手微微颤抖。当老兵方阵出现时，老爷子忽然站起身，向着电视屏幕，敬了一个标准的军礼。

所有人都安静了。

许久，祖父缓缓放下手，坐回藤椅，长舒一口气：“好，好啊...”

“爷爷，您当年...”夏至试探地问。

“当年啊。”祖父的目光飘向远方，仿佛穿越了时光的隧道，“我参加过抗美援朝。那时候，我们的装备，跟现在没法比。”他轻轻拍了拍膝上的铁皮盒子，“可我们有的是这个——”他指了指胸口，“一颗红心。”

鈢堂老爷子也开口了：“我参加过解放战争。记得有一次，我们连续行军三天三夜，脚上的草鞋都磨烂了。有个小战士，才十七岁，走着走着就睡着了，可脚还在往前迈。”他的声音沙哑，却字字清晰，“那时候，谁想过今天这样的好日子？我们就一个念想——让后人过上好日子。”

院子里静悄悄的，只有电视里传来的解说声。阳光透过槐树叶的缝隙，在青石地上投下斑驳的光影。夏至看着两位老人沟壑纵横的脸，忽然明白了什么叫“岁月静好”——这静好的背后，是无数人用青春、热血乃至生命铺就的路。

“快看！飞机！”韦斌的儿子兴奋地指着屏幕。

湛蓝的天空中，战机列队飞过，拉出七彩的烟带，如彩虹般绚烂。孩子们欢呼雀跃，大人们则用手机记录下这壮观的瞬间。夏至望向霜降，发现她正仰头看着天空——不是电视里的天空，而是真实的、故乡的天空。她的侧脸在阳光下显得格外柔和，眼角似乎有泪光闪烁。

“怎么了？”夏至轻声问。

“没什么。”霜降摇摇头，“只是觉得，能生在这样一个时代，真好。”

中午，毓敏和女眷们张罗了一大桌菜。桂花糕、红烧肉、清蒸鱼、各色时蔬...香气四溢，令人垂涎。大家围桌而坐，举杯共庆。

“来，为我们伟大的祖国，干杯！”韦斌站起身，声音洪亮。

“干杯！”酒杯碰撞的清脆声响成一片。

席间，大家聊起了这些年的变化。柳梦璃说起她支教的那所山村小学，曾经连像样的课桌都没有，如今已经有了多媒体教室。弘俊谈起他经营的果园，通过电商平台，把水果卖到了全国各地。墨云疏展示她手机里的照片——一幅幅描绘新农村的油画，色彩明快，充满希望。

“对了，夏至。”李娜忽然问，“你在外面这些年，最想家的时候是什么时候？”

夏至想了想：“中秋节。一个人在出租屋里，看着窗外的月亮，就会想起家里院子那棵桂花树。想起小时候，霜降总是把最大块的桂花糕留给我。”

霜降低头夹菜，耳根微微泛红。