第956章 榕树影(2/2)

警笛声很快划破了社区的宁静。红蓝交替的灯光映在老旧的公寓墙上,把围观居民的脸照得忽明忽暗。陈阿姨站在人群里,看着警察破门而入,看着医护人员抬着盖着白布的担架出来,白布下隐约能看到蜷曲的身形。她忽然想起昨天还看到詹老太太提着菜篮子回来,笑着说要给连某做他最爱吃的卤肉饭。

后来从警方那里,街坊邻居才拼凑出事情的全貌。连某是精神照护个案,靠着药物维持了五年的稳定。半年前他觉得自己完全康复,便偷偷停了药,起初只是情绪有些波动,后来渐渐变得易怒多疑。案发当天,詹老太太只是随口唠叨了几句让他按时吃药,没想到却点燃了连某积压已久的情绪。他冲进厨房拿起两把菜刀,朝着母亲砍了下去,直到确认母亲没有了呼吸,才木然地坐在沙发上等待。警察在他家的阳台发现了刚摘的青菜,还带着露水的新鲜,和客厅里的血腥形成了刺眼的对比。

案件的消息像长了翅膀,很快传遍了全台。安康里的平静被彻底打破,詹家那栋挂着三角梅的房子成了人人避之不及的地方。白天路过时,人们总会加快脚步,眼神不自觉地避开那扇紧闭的门;到了晚上,更是没人敢靠近那条巷子。陈阿姨第一次夜里起床上厕所时,隐约听到巷口传来女人的啜泣声,她吓得赶紧关了窗户,心脏砰砰直跳,直到天快亮才睡着。

都市传说就这样在口口相传中滋生蔓延。有人说在月圆之夜,看到一个无头的老妇人身影在詹家门前徘徊,手里还提着一个菜篮子;有人说深夜路过时,能听到房子里传来碗筷碰撞的声音,夹杂着母子的对话;还有杂货店的老板说,有天凌晨看到连某站在榕树下,对着空气喃喃自语,说“妈,我错了”。这些没有根据的传言,像一层厚厚的阴霾,笼罩在安康里的上空。

陈阿姨再也没种过香菜,每次看到詹家枯萎的三角梅,心里就一阵发酸。她常常想起詹老太太说过的话:“家就是遮风挡雨的地方,只要母子同心,再难的日子都能过。”可她没想到,最伤人的风雨,往往来自最亲近的人。有一次社区举办精神健康讲座,陈阿姨特意去听了,讲师说精神疾病患者停药率高达六成,家人的陪伴和监督至关重要。她坐在台下,眼泪忍不住掉了下来,如果当初詹老太太能有更多人帮忙劝说,如果邻居们能多关心一点,悲剧是不是就不会发生?

半年后,詹家的房子被亲戚卖掉了,新住户重新粉刷了墙壁,砍掉了枯萎的三角梅,种上了几株七里香。可街坊邻居路过时,还是会下意识地放慢脚步。陈阿姨偶尔会看到新住户的孩子在榕树下玩耍,想起以前连某也曾在这里追着阿黄跑,笑容灿烂。她会走过去,给孩子递一颗糖果,轻声说:“要好好听爸爸妈妈的话哦。”

有天清晨,陈阿姨又在菜市场遇到了林婆婆,两人站在摊位前聊起詹家的事。林婆婆叹了口气:“其实那天我去拿菜,是詹阿姨前一天特意打电话叫我去的,说阿连最近情绪不好,想让我劝劝他。”陈阿姨愣住了,原来詹老太太早就察觉到了危险,只是她不知道该向谁求助,只能寄希望于老朋友。

阳光透过菜市场的顶棚照下来,照在新鲜的蔬菜上,反射出晶莹的光泽。陈阿姨拿起一把香菜,想起詹老太太的笑容,眼眶又湿了。她知道,那栋房子里的血腥会随着时间慢慢淡去,都市传说也会渐渐被人遗忘,但藏在日常空间里的裂痕,却需要很久很久才能愈合。而那些关于爱与责任、关注与陪伴的教训,应该永远刻在每个人的心里。