第592章 名士的客厅（2/2）

众人依依散去。江氏送至二门，柔声道：“夫君早些安歇，莫要太过劳神。”

胡适之温言道：“夫人先睡，我稍后便来。”

待客厅空寂，他脸上那份悲天悯人的神情瞬间褪去。快步走回内室，对镜卸下鹤氅，换上一件深灰色不起眼的布袍，又往脸上抹了些许黄粉，遮去那过分光洁的肤色。

“轿子备在后门？”他问管家。

“备好了。嫣红阁那边也打点妥当，说是新来的清倌人唤作‘墨琴’，不但琴棋书画俱佳，还……还懂胡公新近推崇的泰西哲学。”

胡适之嘴角勾起一抹笑：“哦？那倒要见识见识。”

小轿从后门悄然而出，融入邺城夜色。轿帘低垂，看不见里面人神色。

同一片夜色下。

邺城东南角，一间简陋的土坯房里，油灯如豆。

周铄坐在破木桌前，提笔的手顿了顿。纸上已写了几行字，都是日常问候，干瘪得像是账本条目。他最终只添上一句：

“天凉，添衣。”

墨迹未干，他小心折好信纸，又从怀中摸出一个布囊，倒出十几枚五铢钱——这是他本月俸禄大半。用另一张纸仔细包好，和信叠在一起。

窗外传来更夫沙哑的梆子声：三更了。

他想起白日收到的家书。母亲字迹颤抖，说病体愈重，最大的心愿就是看他成家立业，为周家延续香火。信末，近乎哀求：“铄儿，王氏女虽非你心仪，然性情温良，家世清白。母恐时日无多，但求见你成礼，死亦瞑目……”

他闭了闭眼。

成婚那日，他穿着借来的绛红深衣，与盖头下的陌生女子拜了天地。洞房夜，他坐在外间，对着红烛看了一夜《赤火纲领》。次日清晨，他对那惶恐不安的新妇说：“婚事非我愿，但既成礼，我养你终老。只是……恕我无法尽丈夫之责。”

女子当时什么表情？他记不清了。只记得她良久后轻声说：“妾……明白。”

这一“明白”，就是三年。

每月寄钱，偶尔写信，从未归家。族人骂他不孝，母亲怨他心狠，只有他自己知道——在这女子名节重于性命的时代，休妻，等于逼她去死。

油灯噼啪一声。

周铄将信和钱封装好，在封皮上工整写下：“颍川阳翟县，周王氏亲启。”

远处隐约传来丝竹之声，该是哪个秦楼楚馆仍在欢宴。他吹熄油灯，和衣躺在硬板床上，睁着眼，看窗外疏星。

夜还很长。

而邺城的另一处，嫣红阁的雅间里，胡适之正抚掌而笑：“墨琴姑娘果然才情不凡！这首《西洲曲》的‘泰西新解’，当真令人耳目一新……”

女子娇笑，玉手为他斟酒。

酒是葡萄美酒，夜是金粉之夜。

更夫敲着梆子走过长街，沙哑的嗓音在空巷中回荡：

“天干物燥——小心火烛——”

两个世界，在同一片夜色下，背道而驰。

一个在锦绣堆里谈论苍生，一个在孤灯下默守一诺。

而历史的天平，正在这看似微小的割裂中，悄然倾斜。