第595章 沉默的供养（1/2）

颍川，阳翟县。

秋雨已经连绵下了三日，周家老宅的青瓦屋檐淌着水帘，在阶前石板上砸出深浅不一的坑洼。院子里的老槐树叶子黄了大半，湿漉漉地贴在地上，像一滩滩褪了色的血。

东厢房里，王氏拥着半旧的薄被靠在床头。屋里没生火，阴冷得像口棺材。她四十不到的年纪，头发却已白了大半，面容枯槁，只有那双眼睛还清亮着，此刻正望着窗外出神。

门“吱呀”一声开了。

族妹周杏儿端着药碗进来，脚步放得极轻。她比王氏小十岁，圆脸盘，眉眼温顺，是这老宅里唯一还常来看顾的人。

“嫂嫂，该喝药了。”杏儿在床沿坐下，舀起一勺褐色的汤药，吹了吹。

王氏没动，目光仍望着窗外：“有信吗？”

杏儿手一顿，低声说：“没。这个月……还没到日子。”

王氏沉默地点点头，这才缓缓转过脸，就着杏儿的手喝了药。药很苦，她眉头都没皱一下，像是早就尝不出滋味了。

喝完药，杏儿从怀里摸出个粗布小包，塞进王氏手里：“上月寄的，我兑成了钱。抓药用了三百文，剩下的都在这里。”

布包沉甸甸的。王氏没打开，只是攥着，指尖摩挲着粗布的纹理。每月初七，钱会准时送到，有时是银元，有时是铜钱，偶尔还有些北疆的特产——一块粗糖、一包红枣。随钱来的永远只有一封信，信永远只有两行字：

“安好否？天凉添衣。”

落款永远是一个字：“铄。”

最初几年，她还会捧着那两个字看很久，幻想执笔的人是什么模样。后来就不看了。信和钱一样，成了每月例行的一件物事，像日出日落，准时，却无关冷暖。

“杏儿，”王氏忽然开口，声音嘶哑，“你说……他长什么样？”

杏儿一愣：“嫂嫂不是见过？”

“成婚那日，盖着盖头，只看见一双靴子。”王氏望着房梁，“后来，再没见过。”

杏儿鼻子一酸。她是知道的。周铄哥哥成婚次日便离家，三年未归。婆婆在世时终日以泪洗面，骂儿子不孝，也骂儿媳“拴不住男人”。婆婆去后，这老宅便只剩下王氏一人，守着每月一封的信、一包钱，守着一场有名无实的婚姻。

“哥哥他……”杏儿斟酌着词句，“定是在做大事。北疆那边，听说很不太平。”

“嗯。”王氏应了一声，不再说话。

院墙外隐约传来孩童的嬉闹声，谁家在办喜事，唢呐吹得嘹亮。那些热闹是别人的，与这间阴冷的厢房无关。

同一场秋雨，落在北疆以南三百里的荒野。

破败的山神庙里，周铄靠着斑驳的泥塑神像，就着一豆油灯看地图。庙外雨声如瀑，瓦片漏雨，在积灰的地上滴出一个小坑。

他是三日前潜入此地的。任务很险：摸清曹军在这一带的暗哨分布，为赤火公社一支南下的小部队开路。同行的两个年轻队员靠在墙角睡着了，怀里还抱着枪。

怀里那封来自颍川的信，已经被体温焐热。信是杏儿的笔迹，不长，寥寥数语，却字字如刀：

“嫂病重，咳血。盼见最后一面。若不得空，亦知你难处。”

周铄盯着那几行字，看了很久。油灯的火苗在他瞳孔里跳动，映出一片深不见底的暗。

他想起成婚那日。母亲跪在他面前，额头磕出了血：“铄儿，你要让周家绝后吗？你要让娘死不瞑目吗？！”堂屋里坐着披红挂彩的新娘，盖头低垂，一动不动，像个精致的偶人。

他妥协了。拜了天地，入了洞房，却在红烛下对那陌生的女子说：“婚事非我愿。但既成礼，我养你终老。只是……恕我无法尽丈夫之责。”

他还记得盖头下传来的一声极轻的“嗯”。没有哭闹，没有质问，只有认命般的平静。

三年了。他每月寄钱，偶尔写信，从未回去。母亲去世时他正在执行任务，连丧仪都未能参加。族人骂他冷血，他从不辩解。

不是不想解释，是无从解释。难道要说，他投身的事业，正是要打破制造这场悲剧的旧伦理？难道要说，他供养她，既是对母亲的妥协，也是对这个时代无辜女子的、近乎残忍的补偿？

庙外传来夜枭的啼叫，凄厉悠长。

周铄收起信，站起身，走到庙门口。雨幕如帘，远处山影如墨。他摸出怀里贴身藏着的铁盒——里面是组织经费，这次任务的备用金。他数出一半，用油纸仔细包好。

又回到灯下，撕下一角地图的空白处，提笔。笔尖悬了很久，终于落下：

“请用最好的药。”

停笔。墨迹在粗糙的纸面上晕开。

他盯着那六个字，忽然想起王氏的样子——他其实从未看清过她的脸。只记得盖头下模糊的轮廓，记得那双放在膝上、绞着衣角的、骨节分明的手。

笔尖再次落下，添上一行小字，字迹凌厉，几乎划破纸张：