第596章 贵霜的铁蹄与俱乐部的笔（2/2）

“养好伤干啥？”老赵终于开口，声音嘶哑得像破风箱，“再去填一次关？”

二狗说不出话。他右臂也受了伤，吊着绷带，但比老赵强多了。

帐篷帘子被掀开，一个文吏模样的人走进来，手里抱着一摞纸。他脸色苍白，眼神躲闪，匆匆将纸塞给每个还能动弹的伤员，一句话没说就溜了。

二狗接过一张，就着昏暗的光线看。纸上墨迹有些模糊，但标题那几个大字还是认得：

《论持久战与文化保存》。

他识字不多，磕磕绊绊往下读。读到“蛮夷所求不过财货”“割地赔款可保文明薪传”时，手开始发抖。

读到“死战，则华夏精粹尽毁，谁负其咎”时，他猛地抬起头，看向老赵。

老赵已经坐起来了。他没接传单，只是盯着二狗手里那张纸，眼睛血红。

“念。”他说。

二狗喉咙发干，但还是断断续续念完了。帐篷里其他伤员也渐渐安静下来，听着那些字句，每听一句，呼吸就重一分。

念完了。

死寂。

然后老赵忽然笑起来。那笑声不像笑，像野兽濒死的呜咽。他一把夺过传单，浑浊的眼睛死死盯着那些工整的墨字，手指攥得纸张扭曲。

“我们在前面……”他声音发抖，“用命填关……断腿的断腿……送死的送死……”

他抬起头，脸上纵横的不知是泪还是汗：

“他们在后面……劝我们……跪？”

最后两个字，是从牙缝里挤出来的。

“赵叔……”二狗想去扶他。

老赵猛地推开他，用尽全身力气，将那团纸撕成碎片，狠狠摔在地上。碎纸如雪片飘散，落在他空荡荡的裤管上，落在染血的草垫上。

“我儿子……”他声音忽然低下来，低得像耳语，“我儿子十八岁……就死在我眼前……被马蹄踏成肉泥……”

他伸手，颤抖着从怀里摸出个东西——是一块染血的木牌，上面歪歪扭扭刻着“赵小虎”三个字。

“他们现在告诉我……”老赵把木牌贴在胸口，佝偻着身子，浑身痉挛，“告诉我……我儿子白死了？告诉我……该跪？该让？”

他忽然仰起头，对着帐篷顶那线天光，发出一声不似人声的嚎哭。

那哭声里裹着血，裹着肉，裹着三千亡魂的冤屈，裹着无数条残肢断臂的重量。

帐篷里，所有伤员都红了眼睛。有人默默擦泪，有人攥紧拳头，有人对着那张被撕碎的传单啐了一口。

而这样的传单，正一摞摞送往各个伤兵营、前线据点、疲惫的守军手中。

有些被撕了，有些被垫了饭碗，有些被小心折起，藏在怀里——不是赞同，是要留着，等有一天，去问问写这些话的人：

你的文明，值多少条人命？

你的薪传，要用多少座坟来换？

当夜，伤兵营外。

二狗蹲在土坡上，手里捏着半张没撕干净的传单。月光很冷，照得纸上的字迹鬼影似的。

“看什么呢？”

身后传来声音。二狗回头，是个穿灰布军服的中年人，不是伤员，像是来巡视的军官。

二狗慌忙想藏起纸片，那人却摆摆手：“我都知道了。”

他在二狗身边坐下，摸出烟袋，沉默地抽了一口。烟雾在月光下散开。

“长官，”二狗鼓起勇气，“这上面写的……是真的吗？朝廷真打算……议和？”

中年人没回答，只是问：“你家里还有什么人？”

“爹娘，一个妹妹。”二狗低下头，“家在绵竹城外……不知道现在……”

“嗯。”中年人又抽了口烟，“我老家在江油。贵霜破城时，我娘和我媳妇……没跑出来。”

二狗浑身一颤。

“所以啊，”中年人把烟灰磕在土里，声音很平静，“有些人，坐在邺城的暖阁里，喝着茶，写着文章，谈着‘文明’‘薪传’。他们没见过马蹄踏碎的头颅，没听过被掳走的女人孩子的哭声。”

他站起身，拍了拍二狗的肩：

“仗还得打。不是为了那些文章里的‘文明’，是为了你爹娘，为了我娘我媳妇，为了咱们身后还活着的、不想跪着活的人。”

他走了几步，又回头：

“那张纸，留着。等打完仗——如果咱们还活着——拿着它，去问问写它的人：你的道理，能不能把我娘我媳妇，把白水关三千兄弟，把千千万万死在关前的人——换回来？”

月光下，他的背影渐渐远去。

二狗攥紧了那半张纸。纸张边缘锋利，割得手心发疼。

远处，剑阁方向隐约传来隆隆的声响。

不知道是雷声，还是炮声。

夜还长。

而这场战争，早已不止在沙场。