第603章 战争的政治属性（1/2）

指挥部最里间，陈烬的办公桌上，油灯捻子拨到最小，只够照亮摊开的稿纸和砚台里的墨。

他手里的笔已经悬了半刻钟。

稿纸顶端写着《人民战争三问》，第一章“我们为何而战”已经写完，第二章“谁在战斗”也完成了大半，但卡在了最关键的部分——如何说清楚“战争到底是谁的”。

这不是技术问题，是根本问题。

隔壁传来孟瑶翻动纸页的声音。她正在整理从各地送回的事例报告——厚厚一沓，都是前线军民自己写或口述的记录，字迹歪斜，夹杂着错字，却沉甸甸地压手。

陈烬放下笔，揉了揉眉心。整风后的王铁柱问过：“社长，咱们整天说‘人民战争’，可仗不还是咱们带着打？老百姓真能明白那么大的道理？”

当时陈烬没完全回答。现在，他必须在这篇文章里回答。

他重新提起笔，在“谁在战斗”的结尾处，另起一行，用力写下：

三、战争为了谁？——兼论战争的政治属性

笔锋刚劲，几乎划破纸张。

“自古以来，战争被垄断为少数人的事。”

陈烬写下第一句。他想起胡适之拥趸们那种居高临下的悲悯——仿佛战争是云端的神只打架，百姓只该在尘埃里祈祷。

“君主说：‘此乃国战。’将军说：‘此乃兵事。’士大夫说：‘此乃兴衰之道。’”他继续写，笔尖带着嘲讽，“唯独种出粮食的农人、织出布匹的妇人、锻造刀剑的匠人，没有说话的份。他们只有两个角色：被保护的‘民’，或被消耗的‘兵’。”

油灯的火苗跳了一下。

“这便是胡适之们赖以立足的根本逻辑：战争是‘肉食者谋之’，与‘藿食者’无干。 所以他们认为，将武器交给百姓，是‘驱民赴死’，是‘以苍生为刍狗’。”

陈烬停顿，望向窗外漆黑的夜。远处有零星灯火，那是还在加夜班赶制弓弩的工匠坊。

“但我们要问：战争真的与百姓无关吗？”

他蘸满墨，开始写下一段，这是全文的核心：

“不。在阶级尚未消亡的世间，一切战争都是政治的延续，而政治，归根到底是阶级之间生存权利的斗争。 袁绍与曹操的官渡之战，争的是北方霸主的统治权；贵霜入侵，要的是华夏的土地与人口。这些战争的结果，直接决定谁将成为地主，谁将沦为佃户；谁可以坐在堂上分食，谁只能在野外啃食草根。”

“因此，战争从来不是抽象的‘国事’，而是具体的、血淋淋的阶级生死存亡之事。当贵霜骑兵踏碎你的田垄，当曹魏官军抢走你最后的口粮时，战争就已经降临到你头上——不是你选择战争，是战争选择了你。区别只在于：你是束手待毙，还是拿起身边最近的武器反抗？”

写到这里，陈烬的呼吸微微急促。他想起石夯，想起白水关三千具残缺的尸体，想起红星公社那位握着田契死去的农妇。

“所以，人民战争，并非我们‘发明’或‘强加’给人民的。它是被压迫阶级在生死存亡关头，为谋求自身解放而必然采取的政治行为的最高形式。不是我们要‘发动’人民，是人民在血与火中‘觉醒’——意识到唯有自己掌握暴力，才能扞卫自己生存、温饱和尊严的权利。”

隔壁，孟瑶正对着一份沾着泥点的手记出神。

这是黑石峪牧民呼延卓托人捎来的。纸张粗糙，字是用炭块写的，歪歪扭扭，还有几个胡语词汇，旁边用汉文小字注解。

“……头人让我们南下抢汉人，说不抢就没饭吃。我们不想抢，头人的亲兵就拿鞭子抽，说我们是‘两条腿的羊’，不听话就宰了吃肉。到了汉地，看见赤火公社的人分田，教种地，对俘虏不打不杀。我夜里跑了，带了三个人。现在我有自己的羊，住自己的帐篷，头人再来，我就用他赏我的刀，捅进他肚子里……”

孟瑶在这段下面划了道重重的线。

她继续翻。下一份是沭阳一个农妇的口述，由扫盲班学员记录：

“……那天溃兵进村，直奔祠堂的粮仓。那是全村人过冬的命。我男人被拉去修工事没回，我就拿起锄头守在仓门口。他们笑我，说娘们拿锄头能干啥。我啥也没说，一锄头刨在第一个冲上来的人腿上。后来……后来村里人都来了，拿粪叉的，拿菜刀的，拿擀面杖的。粮保住了，我断了根肋骨，值。”

记录末尾有一行小字，是记录者的附注：“讲述者王大娘，现为村民兵队副队长，擅使一柄加重锄头，人称‘铁锄娘子’。”

孟瑶眼眶发热。

她抽出又一份——这是前线一个小兵的家书，被当做“思想材料”上交。字写得极大，占满整张纸：

“爹、娘：俺在前线挺好。以前怕打仗，现在不怕了。因为俺知道，俺在这儿多砍一个贵霜狗，咱们村就少死一个人，俺妹就能安心上学堂。俺不是给官老爷打仗，是给咱自己打仗。等打完了，俺回去跟爹种那十亩新分的地……”

她把这些纸页整理好，在最上面放了一张便笺，用她特有的锋利字迹写道：

“陈烬：你要的理论，在这里。不在书上，在这些人的命里。孟瑶。”

然后她起身，轻轻推开隔壁的门。

陈烬刚好写完最后一个句号。他抬起头，眼睛里布满血丝，却亮得惊人。

孟瑶把那一沓材料放在他面前：“你要的‘血肉例证’。”

陈烬快速翻阅。呼延卓的决绝，王大娘的锄头，小兵的家书……每一个字都像烧红的铁，烙在理论的骨架上，嘶嘶作响，冒出带着血腥味的青烟。

“够了。”他低声说，手指摩挲着粗糙的纸面，“这些就够了。”

他把刚写完的稿子递给孟瑶：“看看。”

孟瑶就着油灯读。读到“战争是政治的延续”时，她皱眉；读到“阶级斗争的最高形式”时，她沉思；读到“人民战争是被压迫阶级的自我解放”时，她猛地抬头。

“这些话……太深。”她说，“老百姓听不懂。”

“那就让他们听懂。”陈烬指着她拿来的那些材料，“用呼延卓的故事，用王大娘的故事，用这个小兵的故事——告诉他们，你们已经用命在实践这个道理了。我不过是把你们做的事，说出了名字。”

他站起身，走到墙边挂着的北疆地图前：

“老孟，你说，如果现在贵霜打来，我们下令‘所有百姓不得抵抗，等待正规军救援’，会怎样？”

孟瑶想都没想：“会死更多人，丢更多地。”

“为什么？”

“因为等不到。”孟瑶眼神冷下来，“正规军不是神仙，不能瞬间飞到每个村子。百姓自己不抵抗，就是等死。”

“对。”陈烬转身，“所以人民战争，首先是个生存策略。是弱者面对强者时，唯一可能活下去的办法。太行根据地的民兵就是最好的例子，平时生产，战时打仗，既护了家园也没误了生计，这才是‘兵民是胜利之本’的真谛。”

他走回桌边，在文章末尾添了一段话：

“因此，当胡适之们痛心疾首于‘妇孺持兵’时，他们真正恐惧的，不是百姓的伤亡，而是百姓的觉醒。他们害怕人民意识。战争不是天上打雷，而是地上争食；刀剑不是神明的法器，而是每个人都能掌握的、扞卫自己饭碗的工具。一旦这个意识普及，旧世界赖以存在的根基——‘劳心者治人，劳力者治于人’——就将彻底崩塌。”