第426章 影中人（1/2）

陆远在收拾祖父遗物时，发现了那本奇怪的相册。

相册是老式的黑色皮质封面，已经严重磨损，边角处露出黄色的纸板。它被藏在书房最底层的抽屉里，压在一叠泛黄的报纸下面。陆远记得祖父生前从不让他进书房，更不许他碰那个抽屉。

“这里面藏着陆家的秘密。”祖父曾这样说过，眼神里有种陆远看不懂的沉重，“有些东西，不知道比知道好。”

现在祖父去世了，作为陆家唯一的后人，陆远决定打开那个抽屉。

相册的第一页是空白的，只在右下角用钢笔写着一个日期：1937年8月。第二页是一张全家福，黑白照片上，一家五口人表情严肃地站在老宅门前。陆远认出中间那个穿长衫的年轻人就是年轻时的祖父，但他身边站着的女人和三个孩子，陆远从未见过。

更奇怪的是，照片中的五个人都没有影子。

陆远起初以为是拍摄技术问题，但翻到第三页时，他感到一阵寒意。那是一张单人照，一个十岁左右的男孩坐在花园的秋千上，对着镜头微笑。而在他身后的树影里，隐约有一个人形的轮廓——不像是树的影子，更像是...另一个人。

陆远凑近细看，突然，照片中的男孩转过头，眼睛直直地看向镜头外。

不，不是看向镜头，是看向他。

陆远吓得差点把相册扔出去。他定了定神，再看照片，男孩已经恢复了原来的姿势，微笑着看向前方。树影里的轮廓也消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。

但他知道不是。祖父临终前握着他的手，反复说：“小远，记住，照片里的人...不全是人。”

当时陆远以为祖父在说胡话，现在他明白了。

接下来的几天，陆远开始系统地整理祖父的遗物。除了那本相册，他还发现了一叠信件、几本日记，以及一个用红布包裹的小盒子。

信件大多是祖父年轻时与友人的通信，内容平平无奇。但其中一封没有寄出的信引起了陆远的注意：

“吾友如晤：近日家中怪事频发，照片中人影日渐清晰。恐当年之祸重演，甚忧。若我遭不测，请务必毁去所有影像，切记切记。”

信末署名“陆文渊”，正是祖父的名字，日期是1975年6月。

1975年，正是陆远父亲去世的那一年。父亲死于一场离奇的车祸，车辆在平直的公路上突然失控，撞上路边的树。警察调查后认为是机械故障，但陆远记得祖父当时的表情——不是悲伤，而是恐惧。

日记的内容更加诡异。前几本记录的是日常琐事，但从1974年开始，内容变得混乱：

“10月3日：又在照片中看到她了。她在笑，嘴唇在动，好像在说什么。”

“11月15日：小恒（陆远的父亲）说他梦到一个女人，站在他的床边，问他为什么不要她了。”

“12月7日：家里的照片越来越多...不，不是我们拍的。它们自己出现在相册里。”

最后一篇日记的日期是1975年5月30日，父亲去世的前一周：

“她回来了。这一次，她不会放过我们。我必须找到那个盒子...也许还有希望。”

“她”是谁？盒子又是什么？

陆远的目光落在那红布包裹的小盒子上。盒子是木质的，表面雕刻着复杂的花纹，看起来像是某种符咒。他犹豫了一下，还是打开了盒子。

里面只有一张照片和一把铜钥匙。

照片是祖父和一个女人的合影。女人大约二十多岁，穿着民国时期的学生装，梳着两条长辫子，笑容灿烂。祖父站在她身边，表情却有些僵硬。照片背面写着一行娟秀的小字：“文渊与婉清，订婚留念，1936年春。”

婉清？陆远从未听祖父提起过这个名字。祖父的妻子，陆远的祖母，名叫林秀兰，1949年才与祖父结婚。

那么这个婉清是谁？为什么祖父从未提起？

铜钥匙很旧了，上面挂着一个褪色的标签，写着“老宅储物间”。陆家老宅在乡下，祖父二十年前就搬到了城里，老宅一直空置着。陆远只在小时候去过一次，记忆已经很模糊了。

他决定回老宅看看。

老宅位于一个偏僻的山村，开车需要三个小时。村庄已经没落，年轻人大多外出打工，只剩下些老人和孩子。陆家的老宅在村尾的山坡上，是一座典型的江南院落，白墙黑瓦，但因为年久失修，显得破败不堪。

邻居是一个七十多岁的老太太，听说陆远是陆文渊的孙子，神情变得复杂。

“你爷爷他...是个好人。”老太太欲言又止，“但他心里有事，一直放不下。”

“您知道我爷爷的事？”陆远问。

老太太叹了口气：“都是陈年往事了。你爷爷年轻时，和村里一个姑娘订了婚，叫苏婉清。那姑娘长得水灵，又有文化，是村里小学的老师。两人感情很好，本来要结婚的，但...”

“但什么？”

“1937年，日本人打过来了。”老太太的眼神变得遥远，“村里组织了自卫队，你爷爷也参加了。有一天，他们得到消息，说有一小队日本兵要来扫荡。你爷爷带着婉清和几个村民躲进了山里。”

接下来的故事，老太太说得断断续续，但陆远拼凑出了大概：

在山里躲了三天后，粮食快吃完了。陆文渊决定带几个人回村取粮，让苏婉清和其他人留在山洞里等他。但当他回来时，山洞空了——不是人走了，而是整个山洞塌了，把里面的人都埋在了下面。

“你爷爷疯了一样挖了三天三夜，手指都挖出血了，但只挖出了三具尸体，婉清不在里面。”老太太抹了抹眼角，“有人说她可能自己跑出去了，有人说她被野兽叼走了，但更多的人相信，她还被埋在更深的地方。”

“后来呢？”

“你爷爷继续挖了一个月，最后病倒了。被抬回家后，他像是变了个人，整天不说话，就盯着婉清的照片看。”老太太压低声音，“更怪的是，从那以后，陆家拍的照片就开始...不对劲。”

“怎么不对劲？”

“照片里会多出人来。”老太太的声音在颤抖，“明明是三个人合影，洗出来却有四个；明明拍的是空房间，照片里却有个人影站在角落...而且那个人影，越来越像婉清。”

陆远想起相册里的那些照片，感到背脊发凉。

“村里人都说，婉清的魂没走，还跟着你爷爷。她等了他那么久，他却娶了别人，她不甘心。”老太太看着陆远，“你父亲出事那年，村里有人看见一个穿民国学生装的女人在老宅附近转悠...但那怎么可能，婉清如果还活着，也该七十多岁了。”

告别老太太，陆远用铜钥匙打开了老宅的大门。院子里杂草丛生，屋檐下挂着蛛网，空气中弥漫着霉味和灰尘的气息。

他按照祖父日记里的描述，找到了储物间。那是一间小小的偏房，门上的锁已经锈蚀，但铜钥匙还能打开。

储物间里堆满了杂物：破旧的家具、生锈的农具、还有几个大木箱。陆远打开其中一个箱子，里面全是照片。

不，不是照片，是底片。成百上千张玻璃底片，整整齐齐地码放在箱子里。每张底片都用油纸小心地包裹着，上面标注着日期和简短说明。

陆远拿起一张底片，对着光看。上面是一个女人的半身像，穿着学生装，梳着长辫子——正是苏婉清。但奇怪的是，底片上的影像比正常照片更加清晰，甚至连睫毛都根根分明。

他继续翻看，发现底片按照时间顺序排列，从1936年到1975年。而越往后，底片上的苏婉清就越是...生动。早期的照片她只是静静地站着或坐着，但到了1970年代，她的表情变得丰富，有时微笑，有时忧郁，甚至有一张底片上，她似乎在挥手。

最让陆远不安的是1975年的几张底片。其中一张，苏婉清站在一扇窗前，窗外是陆家老宅的院子——但院子里站着一个男人，背影很像是陆远的父亲陆恒。

另一张底片上，苏婉清身边多了一个小男孩，大约五六岁，牵着她的手。男孩的脸有些模糊，但陆远认出了那身衣服——那是他五岁生日时穿的小西装，祖父还给他拍了照。

“这些底片...是祖父拍的？”陆远喃喃自语，“但他为什么要拍这么多苏婉清的照片？而且，这些底片从未被洗印出来过。”

他想起祖父日记里的那句话：“照片里的人...不全是人。”也许祖父早就知道，这些影像不是简单的照片，而是某种...存在。

就在这时，储物间的门突然关上了。