第102章（1/2）

星火里的长情

父亲第一次带她去看烟花时，她才三岁。

冬夜的风卷着雪粒子，刮在脸上像细沙打过来。父亲把她裹在军大衣里，背后的帆布书包硌着她的膝盖，里面装着保温杯和两条擦鼻涕的毛巾。他们踩着结冰的田埂往河滩走，远处已有零星的光点在夜空炸开，像谁把碎玻璃撒进了墨水里。

“爸，那是星星摔碎了吗？”她从大衣领子里探出头，哈出的白气立刻糊了睫毛。父亲停下脚步，粗糙的手掌捂住她耳朵：“是烟花。你看，它们在跟你打招呼呢。”

第一簇烟花升起来时，她吓得往父亲怀里缩。金黄的花火在头顶炸开，簌簌落下来的光把父亲的侧脸照得透亮，他眼角的皱纹里积着笑，比烟花还暖。后来她总想起那个瞬间，觉得父亲的眼睛里也藏着一片星空，每次眨动都有细碎的光掉出来。

十岁那年的烟花节，父亲骑着二八大杠载她去县城。后座的铁架硌得她屁股发麻，她就把校服外套叠起来垫着，双手紧紧攥着父亲的衣角。路过供销社时，父亲买了两串冰糖葫芦，山楂上的糖衣在路灯下闪着琥珀色的光。

“举高点，能看见更清楚。”父亲把她架在肩膀上，手掌托着她的小腿。她嘴里含着冰糖葫芦，酸得眯起眼睛，看见烟花在月亮旁边绽开，粉的、绿的、紫的，像把春天的花全摘下来抛到了天上。有个拖着长尾的烟花坠下来，她伸手去抓，父亲的笑声震得她耳朵发痒：“傻丫头，那是流星，要许愿的。”

她后来不记得自己许了什么愿，只记得父亲肩膀的温度，和他衬衫后颈处被汗浸湿的那片深色。

十五岁的夏天，她跟同学约好去江边看烟花，临出门时父亲拎着折叠凳追出来：“江边风大，带上这个。”她嫌丢人，把凳子塞回玄关：“同学都站着看，我带这个像什么样子。”父亲的手僵在半空，指尖泛白，最后只说：“早点回来，我给你留门。”