第104章（2/2）

大学图书馆里，陈默见过无数装帧精美的诗词选，却总觉得不如父亲那本旧书。他开始在周末给家里打电话，听父亲讲村里的事，偶尔也会背两句诗。有次父亲在电话里沉默很久，说：\你爷爷以前总说，'书中自有黄金屋'，他没说错，你看你现在......\

工作后陈默在城市定居，接父母来住。收拾行李时，陈知行把那本诗词裹在旧棉袄里，生怕压坏。陈默想给父亲买本新的，他摆摆手：\这本有你爷爷的味儿。\

那天晚上，陈默看见父亲坐在阳台上，借着月光翻书。夜风把纸页吹得哗哗响，他凑过去，发现父亲正对着\父子相顾无言\那句出神。\爸，\陈默轻声说，\我明天带您去书店，挑本您喜欢的。\

陈知行摇摇头，指着扉页上的名字：\你爷爷当年在县城读中学，这书是他的课本。后来他被下放到农村，啥都丢了，就留着这本。\他指尖划过那片水洇的痕迹，\那年山洪，他把书绑在我背上，自己背着我蹚水......\

陈默忽然明白，父亲珍藏的从来不是书。就像书里夹着的银杏叶，干枯了还带着清香；就像那些被反复吟诵的诗句，早就融进了血脉里。

去年冬天，陈知行突发脑梗。住院期间，他有时清醒有时糊涂，却总念叨着要找那本书。陈默从家里取来，他摩挲着封面，突然清晰地背出\慈母手中线，游子身上衣\。陈默握住父亲枯瘦的手，发现他的指腹上，还留着常年握农具磨出的厚茧，和翻书时留下的薄茧。

如今那本书放在陈默的床头柜上。儿子三岁时，总喜欢抠书脊上的裂痕。有天陈默教他念\举头望明月\，小家伙奶声奶气地接\低头思故乡\，他忽然看见父亲站在门口，眼角的皱纹里盛着笑，像极了当年教他背诗的模样。

某个周末整理旧物，陈默在书里发现张泛黄的成绩单。是父亲十八岁时的，语文成绩栏里写着\优\，旁边有老师的批注：\诗背得好，字需多练。\他想起父亲后来抄诗的字迹，确实比年轻时工整了许多。

窗外的银杏叶又黄了，陈默摘下片新叶，夹进那本《唐诗宋词选》。纸页间，新旧银杏叶隔着几十年的光阴，静静依偎在一起，像三代人从未走远的牵挂。

原来最好的书，从来不用刻意去读。就像父亲藏在诗句里的爱，就像他如今教儿子念诗时的耐心，那些说不出的牵挂，早被岁月酿成了最动人的篇章。