第111章（1/2）

爸爸是超人

林小满的铅笔盒里，藏着一张皱巴巴的奖状。不是他得的，是画的——歪歪扭扭的小人举着奖杯，旁边写着“爸爸是超人”。这张画被他压在数学练习册底下，像个不能说的秘密。

他爸林建军是小区门口修自行车的，整天蹲在铁皮棚子底下，满手的油污洗都洗不掉。别的同学爸爸要么穿西装，要么开小汽车，只有林小满的爸爸，总穿着沾着黑油的蓝布褂子，指甲缝里永远嵌着泥垢。

“你爸是修车的啊？”三年级那次家长会，同桌指着门口的林建军大声问，林小满的脸“腾”地红了，恨不得钻进桌子底。那天林建军特意换了件新衬衫，却忘了洗手上的油，握老师的手时，在白衬衫袖口蹭出两个黑印子。

从那以后，林小满放学总绕着铁皮棚子走。他怕同学看见，更怕看见爸爸咧着嘴跟他打招呼的样子，好像那笑容里藏着让他丢脸的东西。

但有些事，是绕不开的。

比如那个暴雨天。放学时雨下得跟瓢泼似的，林小满站在教学楼门口，看着同学被家长一个个接走，心里急得发慌。忽然听见熟悉的大嗓门：“小满！”

林建军骑着辆破三轮车冲过来，雨衣罩着车身，自己半边肩膀全湿透了，头发耷拉在额头上，往下淌着水。“快上来！”他掀开车斗上的塑料布，露出里面的小板凳，“爸给你铺了棉垫，不凉。”

林小满磨磨蹭蹭地爬上去，刚坐稳，就看见班长从旁边的小轿车里探出头，冲他挥了挥手。他赶紧低下头，假装整理书包，耳朵却红得发烫。三轮车“嘎吱嘎吱”地在雨里挪，林建军蹬得费劲，每踩一下，车链子就“咔啦”响一声，像在嘲笑他的窘迫。

“爸，你以后别来接我了。”快到家时，林小满闷闷地说。

林建军的脚顿了顿，三轮车晃了一下。“咋了？”他转过头，雨水顺着脸颊往下流，眼睛却亮得很。

“同学都笑……”林小满没说下去，手指抠着棉垫上的线头。

林建军没再问，只是默默地把车蹬得更快了。雨打在塑料布上，“噼里啪啦”的响，林小满忽然觉得，车斗里的棉垫好像没那么暖和了。

转折发生在那个周末。林小满在楼下玩滑板，被高年级的男生抢了去，推搡着摔在地上，膝盖磕出个血口子。他咬着牙没哭，却看见林建军像阵风似的从棚子冲过来。

平时连说话都温和的人，此刻眼睛瞪得溜圆，一把将那几个男生拨开：“干啥呢！以大欺小算啥本事！”他嗓门又粗又响，震得那几个男生都愣住了。

林建军蹲下来看他的膝盖，手指抖着碰了碰伤口，林小满疼得“嘶”了一声。“跟爸说，疼不疼？”他的声音忽然软下来，眼里全是慌，小心翼翼地把林小满背起来，往社区医院走。

趴在爸爸的背上，林小满闻到熟悉的机油味，混着雨水洗过的皂角香。爸爸的肩膀不算宽，却结实得很，每一步都走得稳稳的，像座不会晃的桥。他忽然想起去年冬天，自己半夜发烧，也是这样被爸爸背在背上，走了三站地去医院。那时天多冷啊，爸爸的后背却烫得像个暖炉。

“爸，你手劲真大。”林小满忍不住说。

“那是，”林建军笑了，声音里带着点得意，“你爸年轻时候，能扛着自行车上三楼。”他顿了顿，又说，“以后谁欺负你，跟爸说，爸揍他。”