第31章 槐树的年轮（2/2）

收到重点高中录取通知书那天，老槐树正开着淡紫色的花。父亲戴着老花镜，逐字读完通知书，忽然转身进了里屋。当他再出来时，手里捧着个红布包，里面是叠得整整齐齐的钞票，沾着淡淡的汗味：\去买身新衣裳，别让同学看不起。\我看见他指甲缝里还嵌着未洗去的水泥，忽然想起那年在工地，他蹲在沙地上教我算砖的模样。

高中住校后，每周回家总能在书桌上看见袋炒货——或是脆生生的瓜子，或是香酥的花生，都是父亲在工余时间炒的。有次周末返校，我提前收拾书包，看见父亲正对着镜子拔白头发，左手举着放大镜，右手哆嗦着钳住一根银丝。阳光穿过纱窗，在他佝偻的背上织出片斑驳的网，我忽然喉头一紧，转身假装去厨房喝水。

高三那年冬天，我在晚自习时突然发烧。凌晨两点，父亲裹着一身寒气冲进宿舍，棉袄上还沾着雪花。他把我背到医院，挂号、缴费、取药，在走廊里来回奔波。我靠在他怀里，听见他急促的喘息声，像台老旧的风箱。输液时，他用粗糙的手掌焐着我冰凉的手背，轻声说：\好些没？爹小时候发烧，你奶奶就用温水给我擦身子...\灯光下，他眼角的皱纹深如沟壑，我忽然发现，这个曾以为无所不能的男人，原来也会老。

拿到大学录取通知书的那个夏天，老槐树被台风刮断了一枝桠。父亲站在树下，望着断枝上新生的嫩芽说：\树老了，总有些枝桠要断，但新叶还会冒出来。\他执意要送我去千里之外的大学，在火车站，他踮脚替我整理行李箱的拉链，忽然说：\在学校别省着，想吃啥就买，爹还能干...\话未说完，喉结滚动，别过脸去。

如今我在异乡工作，每次视频时，父亲总说家里一切都好，却在镜头里露出新添的白发。去年秋天回家，看见他坐在槐树下，捧着本翻烂的《老年大学数学教材》，老花镜滑到鼻尖，嘴里念念有词。夕阳把他的影子投在青石板上，与老槐树的年轮叠在一起，像幅褪色的旧画。

前些日子打电话，父亲说他最近在学函数：\人老了，脑子不好使，但多转转总比生锈强。\我忽然想起那年在工地，那个蹲在沙地上教我算砖的男人，原来有些东西从未改变——就像老槐树的根系，深深扎进岁月的土壤，在年轮里藏着永不干涸的春天。

窗外的风掠过城市的高楼，我忽然想念故乡的老槐树，想念那个在槐树下教我用生活解数学题的父亲。原来最深的爱，从来不是言语，而是他用一生，为我写下的无声的方程式——就像砖与砖之间的水泥，看似平凡，却撑起了整面墙的重量。