带三十八章巷口里的父与子（2/2）

那天晚上，我在台灯下解几何题，父亲坐在旁边编竹筐。窗外 thunderstorm 轰鸣，他忽然放下竹篾，指着我草稿纸上的辅助线：\像不像风筝线？\我顺着他的手势看去，那些歪歪扭扭的线条果然在光影里幻化成风筝的形状。他拿起铅笔，在图形旁画了架纸飞机：\以前你娘在时，总说我手笨，连纸飞机都叠不好。\

雷声忽然炸响，我看见他鬓角的白发在灯光下微微发颤。那个总在阳光下笑得眯起眼的男人，不知何时竟有了岁月的痕迹。我默默将鸡蛋饼推到他面前，他却掰下最焦脆的边角放进我嘴里，油渍在他指尖晕开，像朵小小的黄花。

三、风筝线的另一头

高考前那晚，我在书桌前背书，父亲轻手轻脚走进来，在桌上放下杯蜂蜜水。\别太累了，\他的声音像片羽毛，\当年我在田里割稻子，累了就抬头看风筝，想着总有一天，我家小扣子能飞得比风筝还高。\

我抬头看他，发现他的眼睛里盛着温柔的光，像极了多年前那个放风筝的春天。蜂蜜水的甜香漫开来，混着窗外的槐花香，忽然就想起他教我写\风筝\二字时，笔尖在宣纸上洇开的墨痕，像极了天空中摇曳的风筝线。

如今我在千里之外的城市里，每当看见天边的风筝，总会想起父亲糊风筝时哼的小调。上周视频时，他兴奋地展示新扎的凤凰风筝：\等你回来试飞，这次加了夜光竹篾，晚上能看见凤尾闪红光！\镜头里的他笑得像个孩子，身后的墙上挂着我寄回去的糖纸小船，在微风中轻轻晃动。

巷口的梧桐又抽出新芽了吧？父亲的竹篓里，大概又装满了新鲜的竹篾和米糖。而我知道，无论飞多高多远，总有一根无形的线，将我和那个充满竹香与糖纸的家紧紧相连。就像他说的：\风筝飞得再远，线的另一头，永远攥在在乎你的人手里。\

窗外的阳光忽然明亮起来，我摸出抽屉里的糖纸小船，对着它轻轻吹了口气。恍惚间，仿佛又听见父亲的声音从岁月深处传来：\小扣子，跑起来，风筝要飞了——\