第95章（2/2）

老周没接话，低头数着竹篮里的油桃，忽然笑了：\你小时候总偷摘青的，酸得龇牙咧嘴，还藏在床底下，结果全烂了。\周明也笑，眼角却有点发热。他想起高中住校，每周五父亲都会提着一兜油桃来校门口，塑料网兜里总塞着张纸条，歪歪扭扭写着\放冰箱\。

下山时，周明要拎两个竹篮，老周不让，说他胳膊嫩。争执间，竹篮的绳子忽然断了，油桃滚了一地。周明慌忙去捡，却发现父亲正蹲在地上，小心翼翼地把摔裂的果子往衣襟里拢。\这还能吃，\他嘟囔着，\削了皮照样甜。\

傍晚往镇上送桃时，三轮车在土路上颠簸。周明坐在车斗里，看父亲握着车把的手，青筋像老树根一样盘在手腕上。路过村口的老槐树，他忽然说：\爸，明年我带个折叠梯回来。\

老周回头看他，夕阳把皱纹里的影子拉得很长。\不用，\他说，\我还爬得动。\但周明看见，父亲转回去时，嘴角悄悄翘了一下。

晚饭时，母亲端上一盘油桃，都是些磕了疤的。老周拿起最大的那个，用刀削了皮，切成小块放进周明碗里。\多吃点，\他说，\过几天就没这么新鲜的了。\

周明夹起一块，放进嘴里慢慢嚼。甜味在舌尖散开，混着点微酸，像极了小时候的味道。他忽然明白，有些滋味，从来就没离开过。

夜里躺在老屋的木板床上，窗外传来油桃落地的轻响。周明摸出手机，给领导发了条消息，说要多休几天假。月光从窗棂漏进来，照在墙上的老照片上，十岁的他骑在父亲肩头，手里举着颗油桃，笑得露出豁牙。