第106章（1/2）

父与子还是一家人

老周第一次把周明远的画扔进灶膛时，锅里的玉米糊糊正咕嘟冒泡。十四岁的少年扑过去抢，被父亲铁钳似的手攥住胳膊，粗粝的掌心磨得他皮肉发烫。\画画能当饭吃？\老周的声音像砂纸蹭过生锈的铁板，\明天就去学徒，跟着你王伯修摩托。\

周明远的美术生录取通知书来那天，老周正在修理铺换轮胎。他瞥了眼烫金大字，反手扔进装废零件的铁桶，汽油味混着橡胶味扑了少年满脸。\学费能买半车轮胎。\父亲弯腰拧螺丝，语气平淡得像在说天气，\要去就自己挣路费。\

那年秋天，周明远背着画板在火车站啃冷馒头，看见老周的蓝色工装裤一闪而过。他缩着脖子躲进人群，直到火车开动，才敢掀开窗帘——父亲站在月台上，手里捏着张皱巴巴的五十块钱，风把他花白的鬓角吹得乱蓬蓬的。

美院四年，周明远没回过家。他在画展上拿奖，照片登在省报角落，同学说看见他父亲在报亭前站了很久。他对着镜子摸自己下巴上新冒的胡茬，忽然发现和老周的轮廓越来越像。

接到母亲电话时，周明远正在画室调颜料。\你爸摔了。\母亲的声音发颤，\修房时从梯子上滑下来，腿骨裂了。\他订了最早的高铁票，画架上那幅《父亲的手》只画了一半，关节粗大的手掌正握着扳手。

推开病房门，老周正盯着天花板发呆。看见他，浑浊的眼睛亮了亮，随即又暗下去，扯过被子盖住脸。\来干啥？\闷在被里的声音含混不清，\我的铺子有人照看。\

周明远把果篮放在床头柜，瞥见父亲床头的铁盒。打开时愣住了——里面全是他发表作品的剪报，边角被摩挲得发毛，最底下压着张泛黄的素描，是他十二岁时画的修理铺，角落里那个弯腰修车的小人儿，被人用红笔细细描过。

夜里守床，周明远听见父亲呓语。\小远画的消防车......老师夸......\他想起那幅被烧掉的画，其实父亲那天夜里偷偷从灶膛里扒出了半张，藏在工具箱最底层。这个秘密，是母亲后来在电话里哭着告诉她的。