第792章 手心手背（1/2）

林薇从超市提着两大袋生活用品爬上六楼时，已经气喘吁吁。汗珠顺着额角滑落，黏在睫毛上，模糊了视线。她刚把塑料袋放在地上，手机就响了。

“薇薇啊，你哥下个月要结婚了，你知道的吧？”母亲的声音从听筒那端传来，带着一种林薇熟悉的、看似商量的命令语气。

“知道，妈。”林薇擦了擦汗，掏出钥匙开门。

“那你也知道家里为了你哥的婚房，钱都掏空了。”母亲继续说，“现在办酒席的钱还差八万，你工作这么多年，总有点积蓄吧？”

林薇的手停在门锁上。她想起自己那间租了七年的小单间，想起银行卡里攒了五年才存下的十万块钱——那是她打算明年付个小公寓首付的。

“妈，我其实也正想买房……”

“你一个女孩子买什么房！”母亲的声音陡然尖锐起来，“将来嫁人了自然有房子住。现在是你哥人生大事的关键时刻，你做妹妹的不该支持吗？”

林薇闭上眼睛，耳边又响起那句话，那句她听了三十年的话：“你们都是我的孩子，手心手背都是肉。”

可母亲的手心永远向上捧着儿子，手背永远朝着女儿。

---

林薇的童年记忆里，哥哥林浩永远是中心。

七岁那年，父亲还活着，家里经济尚可。林浩过生日，母亲买了三层蛋糕，邀请了十几个同学。林薇生日在两个月后，母亲只是煮了一碗加了荷包蛋的长寿面，说：“小孩子过什么生日，意思意思就行了。”

“为什么哥哥有蛋糕？”小林薇仰头问。

母亲摸摸她的头：“你和哥哥都是妈妈的心头肉，一样的。”

十岁，林浩想要一台游戏机，母亲二话不说就买了。林薇想要一本精装版《安徒生童话》，母亲却说：“图书馆不能借吗？女孩子不要乱花钱。”

“妈你说过对我和哥哥一样的。”

“手心手背都是肉，但手心要干活，自然厚一点；手背要保护手心，所以硬一点。你和哥哥不一样，要求自然也不同。”母亲这样解释。

林薇那时太小，听不懂这番道理，只觉得委屈。

父亲在她十二岁时因病去世。葬礼上，母亲搂着林浩哭得撕心裂肺：“我们家就剩你这一个男丁了！”林薇站在一旁，感觉自己像个局外人。那天晚上，她听见母亲对亲戚说：“女孩终究是别人家的人，只有儿子才是自家的根。”

从那天起，家里的资源开始明显倾斜。林浩的补习班从不间断，林薇想学钢琴却被拒绝；林浩有新衣服穿，林薇只能捡表姐的旧衣服；林浩高考失利可以复读，林薇考上重点大学，母亲却说：“女孩子读那么多书干什么，早点工作帮衬家里。”

尽管如此，每次有外人来家里，母亲都会搂着林薇的肩膀说：“我这一儿一女，都是我的心头肉，一样疼。”

林薇大学四年靠着助学贷款和打工读完。毕业后进入一家设计公司，从月薪三千做到月入两万，她每月雷打不动给母亲寄三千。林浩则在换了四五份工作后，在母亲资助下开了个小店，却总抱怨生意难做。

---

“八万是吗？”林薇对着电话轻声问。

“对，你哥一辈子就结这么一次婚，咱们得把场面办得风风光光的。”母亲的声音柔和下来，“等你出嫁的时候，妈也给你好好办。”

林薇苦笑。母亲不知道，她和男友陈宇已经因为买房问题吵了好几次。陈宇家境普通，两人本计划一起攒钱付首付，但如果她拿出八万，这个计划又要推迟两三年。

“我考虑一下，妈。”

“还有什么好考虑的！你哥的婚期都定了！”母亲又开始激动，“你难道要看着你哥结不成婚吗？林薇，你可不能这么自私！”

“自私”这个词刺痛了林薇。从小到大，只要她提出一点自己的需求，就会被贴上“自私”的标签。而林浩无论要求什么，都是“理所当然”。

挂了电话，林薇瘫坐在旧沙发上。这间三十平米的小屋是她唯一的避风港，而现在，连这里都要被家庭的漩涡吞噬。

手机又响了，这次是林浩。

“妹，妈跟你说了吧？”林浩的声音轻松愉快，“其实我也挺不好意思的，但小敏家要求彩礼十六万，婚宴要在四星级酒店办。你也知道我那店不景气……”

“哥，我自己也在攒钱买房。”林薇试图表达自己的困难。

“哎呀，你买房急什么！”林浩笑道，“陈宇家不是有房吗？你将来嫁过去住现成的多好。再说了，女孩子自己有房不好嫁人，男的会觉得你太强势。”

林薇握紧手机：“这是我和陈宇的事。”

“行行行，我不多嘴。”林浩的语气沉下来，“所以那八万，你什么时候转给我？”

林薇突然想起三年前，林浩的店需要资金周转，母亲打电话让她“支持一下哥哥”。她拿出仅有的五万积蓄，林浩说半年还，至今未提。

“三年前那五万，你还没还我。”

电话那头沉默了，然后传来林浩不悦的声音：“你跟自己亲哥算这么清楚？妈不是说我们是一家人吗？一家人互相帮助是应该的。”

“互相帮助是双方的，哥。”林薇平静地说。

“林薇，你变了。”林浩冷冷道，“读了几年书，挣了点钱，就不认这个家了是吧？别忘了是谁供你上大学的！”

林薇想说大学是她自己贷款读的，但话到嘴边又咽了回去。她知道，在这些争吵中，事实从来都不重要。

---

周末，母亲突然“拜访”林薇的出租屋。

这是母亲第二次来。第一次是林薇刚搬进来时，母亲看了一眼就说：“这么小的房子，月租还要一千八？浪费钱。”

这次，母亲拎着一袋水果，脸上堆着笑。林薇知道，这笑容背后一定有要求。

“薇薇，你看你一个人住，买这么多东西。”母亲环顾房间，目光落在林薇新买的咖啡机和几本精装设计书上，“多浪费钱。”

“妈，您坐，我给您倒水。”

“不用忙。”母亲拉着林薇的手坐下，轻轻拍着她的手背，“妈知道你辛苦，一个人在城里打拼不容易。但你也知道你哥更不容易，三十多了才结婚，对象家要求又高……”

“妈，我真的在攒钱买房。”林薇试图解释，“陈宇和我计划明年结婚，我们想有个自己的家。”

“结婚？”母亲眼睛一亮，“那好啊！陈宇家出房子吗？彩礼谈了多少？我跟你说，现在市场价至少二十万，你是大学生，不能低于这个数。”

“妈，我们不是卖女儿。”林薇皱眉。

“什么卖不卖的，这是传统！”母亲提高声音，“你哥娶媳妇我们要出彩礼，你嫁人我们当然要收彩礼，这才公平。”

林薇感到一阵窒息：“所以您来，是为了谈我的彩礼去补哥哥的婚礼？”

母亲的表情僵了一下，随即又软下来：“你看你说的，妈是那种人吗？妈是关心你的终身大事。”她停顿片刻，“不过既然提到这茬，如果你能先帮你哥渡过难关，等你结婚时，妈一定把彩礼都留给你做嫁妆。”

林薇看着母亲。她眼角的皱纹很深，头发白了大半，看上去比实际年龄老十岁。父亲去世后，她一个人拉扯两个孩子，确实不易。林薇心中涌起一阵愧疚——或许自己真的太计较了？

“妈，不是我不想帮，是我真的……”

“妈知道你有难处。”母亲打断她，从口袋里掏出一张银行卡，“这样，妈这里还有三万养老金，你也出五万，凑八万给你哥。妈把这三万给你，算是妈的一点心意。”

林薇愣住了。母亲竟然愿意拿出养老金？这不像她的作风。

“这钱……”

“密码是你生日。”母亲把卡塞进林薇手里，“妈是真心疼你，你和浩浩都是妈身上掉下来的肉，哪个过得不好妈都心疼。”

那一刻，林薇几乎要动摇了。也许母亲真的在努力做到公平？也许她只是表达爱的方式有问题？

但接下来母亲的话打破了她的幻想：“等陈宇家给了彩礼，妈再把这钱补回养老金账户就行，反正也就几个月的事。”

林薇的手像被烫到一样缩回来，银行卡掉在地上。

原来如此。用她的彩礼钱补哥哥的婚礼，再用母亲的养老金做个过场，最后一切还是她来承担。

“妈，我不会要陈宇家的彩礼。”林薇一字一句地说，“我的婚姻不是交易。哥哥的婚礼，我可以借他三万，这是我能力的极限了，但要写借条。”

母亲的笑容彻底消失了。她站起来，脸色铁青：“林薇，你是要逼死你妈吗？你哥结不了婚，妈活着还有什么意思？你是不是觉得现在翅膀硬了，不需要这个家了？”

“我需要家，但不是一个永远只让我付出的家。”林薇的声音在颤抖。

“好，好，好。”母亲连说三个“好”，眼中泛起泪光，“我养了个白眼狼。你爸走得早，我一个人把你们拉扯大，没想到养出你这么个自私的东西！”

“妈，我不是……”

“别叫我妈！”母亲抓起包往外走，“我没有你这种不孝顺的女儿！”

门被重重摔上。林薇站在原地，浑身冰冷。桌上的水果袋孤零零地躺着，里面的苹果已经有些发皱。

---

接下来的几周，林薇的生活陷入混乱。

先是姨妈打电话来“劝和”：“薇薇啊，你妈养大你不容易，你现在有能力了，帮帮家里是应该的。你哥结婚是大事，你做妹妹的应该高兴才对。”

然后是舅舅：“听说你不肯帮你哥？你这样传出去，街坊邻居会怎么说？我们家还没出过这么不孝顺的孩子。”

接着是母亲的老同事张阿姨：“小薇，你妈在老年大学哭了好几次，说女儿不要她了。你妈心脏不好，你可不能这样气她。”

林薇试图解释，但没人愿意听。在所有人眼中，她就是一个有了钱就忘了本的不孝女。

连陈宇也说：“要不就给他们吧，钱可以再挣，家庭关系破裂了就很难修复了。”

“为什么每次都是我要退让？”林薇问陈宇，“为什么我哥从不被要求付出？就因为他是个儿子？”

陈宇沉默了一会儿：“这是你家的观念问题，我们改变不了。但我们可以选择不让它影响我们的生活。”

“它已经在影响我们的生活了。”林薇疲惫地说，“如果我给了这八万，我们的买房计划就要推迟两三年。你愿意吗？”

这次轮到陈宇不说话了。

林浩的婚礼筹备继续进行。母亲卖掉了老家的一个车位，凑了一部分钱。林薇从亲戚那里听说，母亲逢人就说：“女儿靠不住，关键时刻还得我这把老骨头。”

婚礼前一周，母亲再次打来电话，语气是前所未有的冰冷：“周末你哥婚礼，你要来就来，不来就算了。礼金看着给，反正你也不在乎这个家。”