第792章 手心手背（2/2）
林薇握着电话，指甲掐进掌心。她想起小时候，有一次林浩把她推倒在地，膝盖磕破了，母亲却说：“他是你哥，跟你闹着玩的，别小题大做。”
她想起大学时，因为不想每月给家里寄太多钱，母亲三个月没接她电话。
她想起每次家庭聚会，亲戚们夸林浩“有出息”，母亲笑逐颜开；而当她被提到工作成绩时，母亲只是淡淡说：“女孩子稳定就好。”
所有的委屈像潮水般涌来，淹没了她的理智。
“我会去的。”林薇听见自己说，“礼金我会按本地标准给。”
“两千？”母亲问。
“八百。”林薇说，“普通同事的标准。”
电话那头传来急促的呼吸声，然后被挂断了。
---
婚礼那天，林薇穿上最正式的衣服，化了精致的妆。她告诉自己，这是她最后一次为这个家表演。
酒店宴会厅布置得奢华，林浩穿着定制西装，挽着新娘，笑得志得意满。母亲穿着暗红色的旗袍，忙前忙后招待客人，看到林薇时，脸上的笑容僵了一瞬。
“来了就找个地方坐吧。”母亲淡淡地说，然后转身去迎接其他客人。
林薇找到写着自己名字的座位——在最后一排，靠近走廊的位置。同桌的都是些远房亲戚和不认识的客人。她看到前排，母亲特意为林浩的老板和重要亲友留了位置，那些座位上有名牌、有礼品。
婚礼进行得很隆重。司仪说着感人的台词，大屏幕上播放着林浩和新娘的成长照片。林薇看到许多自己小时候的照片也被放进去，有些甚至是她从没见过的——照片上的她笑得灿烂，被母亲抱在怀里。
“我要特别感谢我的母亲。”林浩在台上发言，声音哽咽，“父亲去世得早，是母亲一个人把我和妹妹拉扯大。她总是说，手心手背都是肉，对我们一样疼爱。妈，您辛苦了！”
台下掌声雷动，许多人抹着眼泪。母亲在主桌上泣不成声。
林薇静静地坐着，没有鼓掌。她看着这一幕，感觉自己在看一场与自己无关的演出。
敬酒环节，林浩和新娘来到林薇这桌。林浩满脸红光，举起酒杯：“妹妹，谢谢你来。哥祝你早日找到如意郎君。”
林薇举杯，一饮而尽。
“礼金我放礼台了。”她说。
林浩的笑容更深了：“都是一家人，客气什么。对了，妈说你这几个月忙，都没回家看看。以后常回来，妈其实很想你。”
林薇看着哥哥，突然发现他眼角也有了细纹。这个从小被偏爱长大的男人，如今也步入中年，即将成为别人的丈夫，也许很快会成为父亲。他是否曾意识到，自己得到的一切，有一半是从妹妹那里剥夺的？
或许意识到过，但在母亲那句“手心手背都是肉”的催眠下，他渐渐相信这一切都是理所当然的。
婚礼接近尾声时，母亲终于来到林薇身边。
“你一会儿留下来帮忙收拾东西。”母亲命令道，“你舅妈她们年纪大了，不能累着。”
林薇看着母亲：“我下午还有工作。”
“请个假不行吗？你哥一辈子就这一次！”母亲的声音带着压抑的怒火。
周围的亲戚投来目光。林薇感到那些视线像针一样扎在身上。她看到姨妈摇头，舅舅皱眉，表姐窃窃私语。
“好。”她说。
她留下来了，帮忙收拾鲜花、整理礼品、打扫残局。新娘的家人早就离开，林浩和新娘去赶飞机度蜜月，只有母亲和她娘家的一些亲戚留下来。林薇成了主要劳动力。
“小薇真能干。”姨妈一边喝茶一边说，“以后谁娶了你是福气。”
“能干有什么用，心不在家里。”母亲冷冷道。
林薇抱着一大箱礼品往储藏室走，箱子很重，她的手臂在颤抖。没有人来帮忙。她想起小时候，每次家里大扫除，她总是被分配最累的活，而林浩可以看电视。母亲说：“男孩粗心，干不好这些细活。”
储藏室在酒店地下室，灯光昏暗。林薇放下箱子时，不小心碰倒了角落里的一个旧纸箱，里面的东西洒了一地。
她蹲下来收拾，发现那是家里的旧物——相册、奖状、一些信件。最上面是一个褪色的红色笔记本，她认出来是母亲年轻时的日记。
鬼使神差地，她翻开日记。
大部分内容平淡无奇，记录着日常琐事。但在1988年的一页，她停住了：
“今天检查出来又是个女孩，怎么办？明明已经有一个女儿了，想要个儿子怎么这么难？婆婆说如果是女孩就打掉，我舍不得，这也是条生命啊。”
林薇的心脏狂跳起来。母亲只有她和林浩两个孩子，哪来的“已经有一个女儿”？
她继续往后翻，在1989年的记录中找到了答案：
“大姐说可以帮我，她家有三个儿子，想要个女儿。也许这是最好的办法，薇薇跟着我只能受苦，送走她，我才能再生一个。”
“薇薇今天会叫妈妈了，我的心像刀割一样。但为了要个儿子，我必须狠心。”
“大姐把薇薇带走了。空荡荡的屋子，我哭了一整天。浩浩，妈妈只有你了，你一定要是个男孩。”
日记在这里中断了几个月，然后继续时，语气变得轻松：
“检查确认了，是个男孩！谢天谢地。虽然偶尔还是会想起薇薇，但她在大姐家会过得更好吧。”
林薇坐在地上，浑身冰冷。她颤抖着翻到最后一页有字迹的地方，是1992年：
“大姐病重，想把薇薇送回来。我拒绝了，我已经有了浩浩，不能再要回薇薇。而且浩浩身体不好，需要全心照顾。也许我是个狠心的母亲，但我只有一个选择。”
日记在这里结束。
林薇抱起日记本，跌跌撞撞地走出储藏室。母亲正在宴会厅指挥服务员搬桌子，看到她手里的日记本，脸色瞬间煞白。
“你从哪里找到的？”母亲冲过来想夺走日记本。
“我是被送走的那个？”林薇的声音空洞，“你曾经有过一个女儿，在你生我之前？你把她送人了，然后生了我，又因为想要儿子，差点把我也送走？”
母亲的嘴唇颤抖着，周围的亲戚都停下动作，震惊地看着这一幕。
“那不是真的……我瞎写的……”母亲语无伦次。
“那你为什么留下我？”林薇追问，“因为检查出我是女孩后，你已经不能再流产了？还是因为良心不安？”
母亲跌坐在椅子上，双手捂着脸。姨妈走过来，神色复杂：“小薇，那些都是过去的事了。你妈后来不是把你接回来了吗？”
“接回来？”林薇惨笑，“我是七岁才被接回来的，因为爸爸坚持要找回女儿。我记得，我记得刚回来时，你叫我‘野孩子’，哥哥欺负我，你说‘让着点妹妹’。原来那不是因为我是妹妹，而是因为我是个外人，一个不该回来的外人。”
所有记忆的碎片在这一刻拼凑完整。为什么她七岁前的照片很少，为什么她对七岁前的事记忆模糊，为什么母亲总是对她若即若离。
不是因为她是女孩。
而是因为她是一个被放弃过的孩子，一个母亲本想永远送走的秘密。
“手心手背都是肉？”林薇看着母亲，“对你来说，手心的肉是你千方百计求来的儿子，手背的肉是你不得已留下的女儿。我从一开始就是多余的，不是吗？”
母亲抬起头，脸上满是泪水：“不是这样的……我也爱你，只是……”
“只是什么？只是不如爱哥哥那么多？”林薇摇头，“不用解释了，妈。我终于明白了。”
她转身离开，日记本掉在地上。没有人拦她。
走出酒店时，阳光刺眼。林薇站在路边，茫然四顾。三十年的信仰在这一刻崩塌，她不知道自己是谁，该去哪里。
手机响了，是陈宇。
“婚礼怎么样？你声音不对劲，发生什么事了？”
林薇张了张嘴，却发不出声音。眼泪终于流下来，无声地，汹涌地。
“陈宇，”她终于说，“你能来接我吗？我找不到回家的路了。”
“站在原地别动，我马上来。”
挂断电话后，林薇坐在马路牙子上，看着车来车往。她想起婚礼上母亲哭泣的脸，想起林浩骄傲的笑容，想起日记里那些残酷的真相。
也许母亲确实爱她，以她有限的能力和充满矛盾的心。也许那句“手心手背都是肉”并非全是谎言，只是母亲用来安慰自己偏心的借口。
但这一切都不重要了。
重要的是，从今天起，她要停止期待一碗水端平的爱。她要停止为永远得不到的东西而痛苦。她要停止用孝顺绑架自己，停止用付出来乞求认可。
陈宇的车停在面前。他下车跑过来，看到她满脸泪痕，什么也没问，只是紧紧抱住她。
“我们回家。”他说。
林薇靠在他肩上，轻声说：“好。”
车驶离酒店，驶离那个充满谎言和偏心的世界。后视镜里，酒店越来越小，最终消失在街角。
林薇闭上眼睛。她知道，明天她会给母亲发一条信息，告诉她那八万她不会出，但每月的生活费她会继续给，直到母亲养老送终。这是她的责任，不是出于爱，而是出于最基本的道义。
然后，她会开始真正属于自己的生活——不再被“孝顺”绑架，不再为“公平”挣扎，不再期待从那个永远倾斜的天平上得到平衡。
也许有一天，她能真正原谅。但不是今天。
今天，她只需要学会如何与这个不完美的世界和解，如何与那个从未被全心爱过的自己和解。
车窗外，城市华灯初上。每一盏灯下，都有一个故事，一段人生，一些无法言说的遗憾和不得已的选择。
林薇握紧陈宇的手。
至少从今往后，她的手心手背，都将是她自己的。