第244章 字落惊魂（1/2）

清晨五点三十七分，晨光裹薄雾渗进心灵驿站玻璃窗。沈清棠蹲在花架前为新抽的蓝星花换盆，陶土盆沿沾着湿润苔藓，指尖刚触花根旧土，铁皮屋檐传来细碎响动——像夜露滴落，又像脚步轻挪。

她抬头撞进林默的目光。他站在门口，藏青工装肩头凝着夜露，发梢滴水，右手攥着半张焦黑纸片，指节泛青白，歪扭墨迹在晨光里呈暗褐，像未干的血。

“清棠。”他哑着嗓子开口，鞋跟碾木地板吱呀轻响，“刚从沈护工那拿的。”

纸片搁在檀木桌上，沈清棠指尖触纸角便颤——这字迹太熟。三天前小默被送花店，用指甲在窗台刻“渴”字，笔画弧度和纸片上“k-7密钥=母亲工号”分毫不差。“是他？”她抬头，眼底青黑浓重，“小默写的？”

林默点头，喉结滚动。茉莉香裹晨露涌进，他想起昨夜监督亭外的李大爷，袖口针脚和母亲缝的棉袜一模一样：“沈护工说，小默每天凌晨三点清醒十分钟。这张是今早三点零五分写的，写完塞暖气片缝，护工换灯泡才发现。”

沈清棠抚过“母亲工号”四字，小默母亲是林默妈妈旧同事，十年前在楚氏药厂做质检：“今天是第三十五次签到日。”

林默摸向兜里铜扣，金属凉意刺掌心。系统提示音炸响，他盯着窗台上的薄荷：“痕迹追踪·神经残响。”目光扫过沈清棠的青黑，“我得进静默者训练营。”

上午九点，旧宿舍会议室挤得发烫。投影仪光打在老码手绘的结构图上，地下七层机房被红笔圈了又圈，“每周一凌晨”的通风管道清洁周期描得粗重如血线。

苏晚捏马克笔敲投影布，珍珠发卡轻晃：“通风口是唯一避开三重心理检测的路，但从b区到k-7区要经五个监控盲区。”抬眼时瞳孔映红光，“老码说主控终端权限锁死，必须用活体密钥——小默他们被植入的记忆碎片。”

“不是洗脑。”林教官的声音像冰锥扎热汤，推了推金丝眼镜，“是情绪锚定。用恐惧当钉子，把自我意识钉在记忆深处。强行唤醒的话......”目光扫过墙角小默的毛线帽，“可能变成植物人。”

会议室静得能听见挂钟滴答。林默拇指摩挲铜扣出薄茧，签到提示蓝光闪视网膜，母亲临终喘息涌进耳朵：“阿默，药......药有问题......”

“我不唤醒他。”他睁眼时眼底淬火，“我借他的眼睛，看清楚那扇门。”

深夜城市西郊像蛰伏的兽。林默套清洁工服，后颈汗毛竖起——沈护工说废弃数据中心的监控能识别呼吸频率。摸了摸胸前玫瑰茎秆，沈清棠用蜂蜡封了茎芯，触感比普通花茎硬几分。

“跟紧我。”沈护工声音从喉间挤出，背驼成弓，“半小时前刚换班，主控室的王胖子爱喝二锅头，现在该在厕所吐。”

机房铁门吱呀打开，林默呼吸差点凝住。空气里浮着电子元件焦味，数十排终端机泛幽蓝，每个工位都坐着人——背挺笔直，手指机械敲击键盘，眼白发着死鱼般的光。

“那是小默。”沈护工指尖戳第三排左数第七个工位，声音抖如落叶，“他今天敲了八个小时0和1，刚才突然开始发抖......”

林默低头摆弄工具箱，指甲掐掌心出月牙。假装清理废纸篓，一步步蹭到小默身后。少年后颈有暗红电极灼伤疤，指尖轻碰终端机外壳，眼前突然炸开白光。