第250章 名字之战（1/2）

清晨五点，花店阁楼浸在青灰色天光里，小默的睫毛骤然颤动。

他蜷缩在沈清棠铺好的软被中，手指无意识抠住枕头边缘——这是关在k-7区养成的习惯，意识从药物迷雾里挣扎浮起时，总要抓点什么，证明自己还活着。

这次，他摸到了纸。

少年猛地睁眼，瞳孔里的混沌如风吹散的雾。撑起上半身，床头台灯被沈清棠调得极暗，暖黄光晕里，铅笔就在触手可及处。笔杆在掌心的触感陌生又熟悉，小默的手指抖得厉害，第一笔下几乎戳破纸页，第二笔却突然稳住。

他盯着纸面，仿佛看见三年前趴在妈妈办公桌前写作业的自己——那时候总爱把“默”字的点画得圆圆的，像颗小太阳。

“我叫小默，我母亲死于lh-0419药害，我被关在k-7区三年。”

最后一个“年”字落笔，笔尖洇出墨点。小默抬头，正对上林默蹲在床边的目光。这个总穿保洁服的男人眼眶泛红，喉结滚动，没出声。

“我记得每一个数字，每一张脸，每一次打针时他们说的‘你只是工具’。”小默的声音沙哑，像砂纸擦过生锈齿轮，“但刚才……我梦见妈妈了。她蹲下来摸我的头，说‘小默，你该有自己的名字了’。”

林默的手覆上去，掌心温度透过少年冰凉的手背传来。他摸到小默指节的老茧——那是长期握笔做账磨出来的，和三年前医院陪护母亲时，那些会计同事的手一模一样。

“现在你不是工具。”林默的拇指蹭过纸页字迹，“你是证人。”

阁楼木楼梯传来细碎脚步声，沈清棠端着热粥推门进来。发梢沾着晨露，青瓷碗沿腾起的白雾模糊了眼眶：“小默，喝碗粥暖和暖和。”少年接碗时，她瞥见纸上的字，指尖一颤，粥差点洒出来。

“我去把这个拍给老码。”林默掏出手机，对准纸页的手微微发抖。抬头撞上沈清棠的目光，她用力点头，眼里闪着泪光——那是三年前在社区医院，看着小默妈妈被劣质药夺走生命时，没掉的眼泪。

上午九点，旧宿舍会议厅拉着遮光帘，投影仪冷白光在众人脸上投下青影。

老码推了推眼镜，屏幕跳动绿色代码：“云端数据加了三重加密，但我黑进楚氏内部通知系统……他们打算以‘精神失常’为由，把静默者全送进‘永久疗养机构’。”他的手指重重敲在“永久疗养”四字上，“说白了就是物理销毁。”

苏晚的红色指甲划过平板屏幕，周砚舟的演讲视频突然炸响在投影上。这个总穿定制西装的男人对着镜头微笑：“这些个体已不具备社会人格，保留其记忆只会引发混乱。”语气温柔得像在谈论过期牛奶。

“他们怕的不是觉醒。”林默的指节抵着下巴，声音冷如寒霜，“是‘人’的回归。”他站起身，椅子在地面划出刺耳声响，“当编号重新变成名字，当工具重新有了记忆——”抓起桌上马克笔，在白板上重重写下“人”字，墨迹几乎刺穿纸张，“他们的整个罪恶体系，就会从根基开始崩塌。”

沈清棠递来的茶盏在他手边，温度刚好。她的手指在桌下轻轻碰了碰他的手背：“需要我做什么？”

“下午两点，跟我去母亲旧居。”林默的声音柔和几分，“我记得她有个药盒，夹层里可能有东西。”

旧居窗户积着薄灰，林默用袖口擦出巴掌大的亮斑。阳光落下来，照在脚下的纸箱上——那是母亲去世后，他偷偷从楚氏托管的“遗物”里抢出来的。

最底层的药盒已经泛黄，盒盖内侧的夹层被裁纸刀划开时，飘出一张褪色的合影。照片里二十来个穿白大褂的人挤在实验室门口，林默母亲站在中间，怀里抱着三岁左右的小男孩。边角处有个六七岁的小身影，踮着脚往镜头这边看，眼神倔强得像只小狼崽——那是小默。

“这张照片……”沈清棠的手指抚过照片边缘，“是2018年楚氏制药实验室的团建照。当时他们正在研发lh-0419，我记得小默妈妈还跟我抱怨过，说实验数据总被要求修改。”

林默掏出手机扫描照片，光影在脸上忽明忽暗：“老码需要这张脸，和所有静默者的工号做对照。”抬头时，阳光穿过发间缝隙，在沈清棠眼底投下细碎光斑，“要让所有人知道，这些被他们叫做‘k-7-0419’的，是曾经会在实验室给同事带早餐的阿莲，是会蹲在走廊教新人做账的小默妈妈，是……”声音哽咽，“是和我们一样，会疼、会笑、会记住重要事情的人。”