第252章 听见夏天的泥土味（1/2）

清晨五点的雨丝裹着夜的凉意，沈清棠蹲在阿莲病房窗下的泥地里，指腹碾过掌心的红壤。

这土是她坐三小时城乡公交，从阿莲老家后山挖来的——带着雨季特有的腥甜，混着松针腐烂的气息。她抬头望二楼，阿莲正趴在玻璃窗上，鼻尖抵出白雾小圈，苍白手指像游鱼般贴着玻璃，跟着她掌心的泥土纹路滑动。

“阿莲姐。”沈清棠轻声唤，将红壤缓缓倒进陶盆。雨珠顺着发梢滴进土里，溅起细小泥点。

玻璃内侧突然剧烈震动。阿莲的笔尖在纸面划出歪斜痕迹，墨迹晕开成团，最后歪歪扭扭挤出几个字：“……泥……热的……像他手。”

“她丈夫生前是地质队员。”小雨不知何时站到沈清棠身后，护工服袖扣沾着晨露，“每次进山采样，都会揣两捧热乎的土回家，说要给阿莲种她最爱的野菊。”

林默站在两人侧后方，雨帽檐垂落的水线遮住半张脸。他望着阿莲颤抖的指尖，喉结滚动——那不是普通的记忆闪回，是被“影子系统”封印的触觉神经在苏醒。他悄悄攥紧左手，掌心铜扣贴着皮肤发烫。【念力操控·共感共振】的能力顺着指节流转，他装作帮沈清棠扶花盆，指尖轻触她手背，将泥土的温度、松针的触感、雨珠打在土上的震颤，全部顺着神经末梢输送出去。

三分钟后，阿莲突然抬手拍打玻璃，脆响惊得雨燕从屋檐下扑棱棱飞起。她抓起笔，字迹比之前有力三倍：“我要……摸它。”

“不行！”

上午九点的康复室里，白砚的高跟鞋碾过消毒水浸过的地砖，发出刺耳鸣响。她攥着剪贴板的手指泛白，“触觉刺激会引发神经回溯性崩溃，这是系统规定！”

但阿莲根本没看她。轮椅上的女人身体前倾，脖颈绷出青筋，眼睛直勾勾盯着沈清棠端来的陶盆——里面盛着那捧带着松针的红壤。她的手指在轮椅扶手上敲出急雨般的节奏，是摩斯电码的“快”。

林默朝小雨使了个眼色。护工立刻按下手机播放键，方言版的节气歌谣混着雨声淌出来：“惊蛰动土，谷雨插秧……”当“插秧”二字尾音消散时，阿莲突然抬起手，在空中虚抓了两下。

沈清棠立刻握住她的手，按进泥土里。

女人全身瞬间绷紧，指缝里渗出泥汁，瞳孔剧烈收缩又放大，像被阳光惊醒的夜行动物。眼泪顺着脸颊砸进土里，溅起更浓的土腥气，可她的笔没停——“……他在喊我。”

林默喉结滚动。他看见阿莲眼底有团火在烧，那是被系统用“静默”封印了二十年的记忆锚点，此刻正随着泥土的温度苏醒。

下午一点的音乐室飘着铁锈味。阿钟抱着那把旧吉他坐在角落，琴弦锈迹斑斑，琴箱上还留着当年被保安砸出的裂痕。他的手指抚过第三根弦，抬头看了林默一眼。