第229章 光纹鱼的四季（1/2）

光纹鱼的南北迁徙，让光网的四季有了更生动的注脚。

开春时，从南方归来的光纹鱼，会在黑风谷的溪流里写下“芽”字。光纹顺着字的笔画钻进泥土，沉睡的种子便会被唤醒，顶破地皮冒出嫩绿的尖。孩子们跟着光纹鱼的指引去挖春笋，光纹在竹林里画出“深”“浅”的标记，告诉他们哪里的笋最饱满。秦老说：“这鱼比老农还懂节气，跟着它们走，准能摸着春天的脉。”

西域的葡萄园里，卷藤纹光鱼会在藤蔓上写下“缠”字。光纹顺着字的笔画缠绕，葡萄藤便像听懂了指令，乖乖地顺着架子攀爬，连打卷的方向都和光纹一致。果农们省下了搭架的力气，蹲在光纹旁喝茶聊天，看光纹鱼在水渠里游弋，偶尔写出“渴”字，便笑着往渠里添水。

盛夏的光海，光纹鱼在水面上写下“凉”字。光纹化作细碎的光粒，像撒了把冰珠，让靠近的海水都带着丝丝凉意。渔民们把渔网浸在光纹里，捕上来的鱼格外鲜活，连带着船舱里的冰都化得慢了。阿潮的父亲说：“这是鱼给咱们送清凉呢，比树荫还管用。”

雪山的秋天来得早，冰膜光鱼会在冰墙上写下“收”字。光纹的笔画指向储存青稞的地窖，提醒族人提前晾晒粮食。有年冰雹突至，光纹鱼在“收”字旁添了个“急”，扎西家族连夜抢收，保住了大半收成。扎西摸着冰墙上的光纹，冰碴子硌得手生疼，心里却暖烘烘的：“这字是带着体温的，比火塘还让人踏实。”

光纹鱼不仅记录四季，还会“预报”异常天气。黑风谷的梅雨季，它们在青石板上写下“涝”字，光纹的笔画里渗着水汽，连石板都变得湿漉漉的。山民们赶紧加固河堤，果然挡住了那场几十年不遇的洪水。灾后，秦老在石板旁立了块新碑，刻着“鱼示”二字，光纹鱼的光纹会顺着碑上的笔画流动，像在给后人留个念想。