第229章 光纹鱼的四季（2/2）

失明的小男孩，靠着光纹鱼的四季字“读”懂了时光。春天的“芽”字震动轻柔，像种子顶破泥土；夏天的“凉”字带着颤，像风吹过水面；秋天的“收”字沉稳，像麦穗垂下的头；冬天的“藏”字缓慢，像雪盖住大地。“原来时间是有声音的。”他把这些震动编成曲子，拉着胡琴在光带旁演奏，光纹鱼会跟着琴声游动，在地上画出跳动的音符。

火狐也跟着光纹鱼的四季字过日子。春天的“芽”字出现时，它会去竹林里找新冒的笋尖；夏天的“凉”字亮起时，它就趴在光海的沙滩上打盹；秋天的“收”字显形时，它会跟着扎西的族人去捡掉落的青稞；冬天的“藏”字浮现时，它便窝在秦老的火塘边，看着光纹鱼在水缸里画出取暖的“暖”字。

林羽在《星草札记》里画了幅“光纹四季图”：春有破土的芽，夏有清凉的波，秋有饱满的穗，冬有覆盖的雪，每个季节的角落都游动着光纹鱼的身影。她写下：“光纹鱼的四季，不是冰冷的轮回，是光在说‘岁月有常’，是鱼在说‘我们陪你’，是让每个过日子的人知道，春种秋收、寒来暑往，总有人在替你记着时令，替你守着日子，让平凡的四季，都带着被惦记的暖。”

光纹鱼的四季字，就这样年复一年地写下去。它们在春天的泥土里、夏天的水波中、秋天的麦垛上、冬天的冰层下，悄悄记录着光网的岁月，像一群不知疲倦的史官，用最温柔的笔触，写下属于光和人的漫长时光。