第647章 刘邦近况，心绪难平（2/2）

夜里，他会翻看吕雉临走前绣的蜀锦，上面的并蒂莲被虫蛀了个小洞，像他心头那道没愈合的疤。当年他派陈平送吕雉去巴蜀，临别时说“等我稳固了朝局就接你回来”，却没想到，最后是自己成了阶下囚，连她的消息都要靠旁人转述。

有次秦天宇亲自到访，站在廊下看他画山，忽然问：“刘公南望，是在想故人，还是想旧事？”刘邦笔尖一顿，墨滴在纸上晕开：“想当年修栈道时，石匠说‘山是死的，路是活的’，现在才懂，路要是断了，山再高也没用。”

秦天宇没接话，只留下一坛蜀地的荔枝酒。刘邦当晚就着月光喝了半坛，醉后对着南方喃喃自语：“娥姁（吕雉字），你说我要是当年不贪那帝位，咱们是不是还在沛县种着田？”

四、镜中的困兽

一日清晨，刘邦对着铜镜剃须，忽然发现镜中的人陌生得可怕：眼角的皱纹深如刀刻，白发比黑头发多，笑起来时嘴角的纹路里像藏着苦药。他伸手抚过镜中自己的脸颊，指尖撞上冰冷的镜面——这就是那个斩蛇起义、逐鹿天下的刘邦？怎么成了困在四方院里的老翁？

“老爷，今日洛阳府送来新采的牡丹，说是蜀地品种。”福伯捧着花盆进来，花瓣上还沾着露水。刘邦盯着那抹艳红，忽然想起当年在咸阳宫，赵高献的“醉杨妃”牡丹，也是这般浓烈，却在他攻入咸阳的前夜，被项羽的士兵一把火烧成了灰烬。

“烧了吧。”他转身走向书房，声音平静得像在说天气，“看着闹心。”

牡丹最终没烧，被他种在了院角的阴影里。暗卫的记录写着：“对蜀地花卉产生抵触，或因旧事触发应激。”却没人知道，他是怕看到花开到荼蘼，像极了他那场盛极而衰的帝业。

夜里睡不着，他会绕着府邸踱步，脚步踩在青石板上，发出规律的“笃笃”声，像在丈量这方庭院的边界。天枢卫的暗哨在暗处数着他的步数：第一圈七十八步，第二圈七十六步，第三圈七十四步……步数越来越少，像是连踱步的力气都在被这软禁一点点磨掉。

“沈统领，你说他这样，是认命了吗？”年轻的暗卫问沈砚。沈砚望着窗纸上那个佝偻的身影，轻声道：“困兽最磨人的不是笼子，是自己跟自己较劲。你看他绕着院子走，其实是在跟当年的自己打架呢。”

五、未熄的余烬

秋分那日，洛阳下了场冷雨。刘邦坐在书房，翻出当年萧何给他的“关中户籍册”，泛黄的纸页上记着沛县同乡的名字，有卖狗肉的樊哙，有赶车的夏侯婴，还有早逝的曹参。他用红笔在每个名字旁画了小记号：樊哙战死在平城，夏侯婴归隐在丰县，曹参的坟头该长草了……

画到最后，笔尖停在“刘邦”两个字上。他盯着看了半晌，忽然蘸着朱砂重重画了个圈，像给这名字判了死刑，又像给这段人生盖了章。

雨停时，他走到院角，看着那株被阴影压得低垂的蜀地牡丹，伸手扶正了歪倒的花枝。花瓣上的雨珠滚落，滴在他手背上，凉得像当年乌江岸边的江水。

“还没枯呢……”他对着牡丹轻声说，像是在说花，又像是在说自己。

暗卫的记录册上，这日的末尾多了一行字：“暮时，为蜀地牡丹扶正花枝，指尖轻触花瓣三次，似有不甘。”窗外的月光穿过云层，落在那株牡丹上，也落在刘邦斑白的发间，照亮了他眼底未熄的微光——那是困兽的余烬，也是未死的火种，在这四方院里，无声地燃着。