第424章 岁月需修,相伴即暖(2/2)
“这就来!”林骁赶紧迎上去,想接篮子,母亲却往旁边躲了躲:“轻着呢,不用你。”话虽如此,递过来的手却微微发颤。
饭桌上,槐花糕的甜香混着淡淡的药味。母亲一个劲往林骁碗里塞糕:“多吃点,集上买的新槐花,嫩得很。”她自己却没吃几口,总用帕子捂着嘴轻咳,眼角的眼屎没擦干净,林骁想伸手帮她,又怕她不好意思。
“我跟你爹商量着,秋收后就把西屋收拾出来,”母亲忽然说,“铺个火炕,冬天暖和,你要是忙,就把孩子接来住几天,我带他去摘酸枣。”
“您身子骨……”
“硬朗着呢!”母亲打断他,筷子却在碗里戳着糕,没往嘴里送,“前儿你王婶来,说她闺女在城里请了个护工,我才不用那玩意儿,我有你爹,他给我捶背,我给他补衣裳,比啥护工都强。”
父亲在旁边点头,给母亲倒了杯温水:“你娘说得对,我们俩啊,就是两块有裂纹的木头,拼在一起,用麻绳缠缠,抹点桐油,照样能撑着过日子。”
林骁望着父母的背影,他们正坐在灶前烤火,父亲给母亲揉膝盖,母亲给父亲补袖口,火光在两人脸上明明灭灭。他忽然明白,所谓“修”,从来不是找个新的换掉旧的,而是像父母这样——你扶我一把,我帮你缝一针,把日子里的裂纹用牵挂填起来,把岁月磨出的尖刺用温柔磨平。
夜里,林骁躺在东屋的炕上,听见父母在西屋说话。母亲说:“明天把那床厚棉被拆了,重新弹弹,骁儿冬天回来能盖。”父亲说:“我明儿去后山拾点柴,炕烧热点,你膝盖就不疼了。”
月光从窗棂钻进来,照在墙上的全家福上。照片里的父母还年轻,母亲扎着麻花辫,父亲穿着的确良衬衫,林骁坐在中间,流着口水啃手指。如今,麻花辫变成了花白的短发,的确良衬衫换成了打补丁的蓝布衫,可照片里的眼神没变——父亲总往母亲那边靠,母亲的手总护着林骁的肩。
林骁摸出手机,给妻子发了条信息:“下周带孩子回来住几天,帮爹娘修修窗户。”
发送键按下的瞬间,西屋的灯灭了,只剩下灶膛里的余火,在黑暗中明明灭灭,像父母的呼吸,平稳,踏实,陪着彼此,也等着他。
他知道,父母的“修”,从来不是等儿女来填补,而是他们自己,用一辈子的相伴,把对方的裂痕当成自己的纹路,把彼此的衰老熬成岁月的年轮。而他能做的,不过是常回来看看,帮着添把柴,递块布,让这团火,烧得再旺些,再久些。