第207章 老教室的新生与知识的温度(2/2)
第一个来上课的是县城小学的孩子们。他们穿着整齐的校服,背着崭新的书包,看着课桌上补丁摞补丁的旧课本,眼睛瞪得圆圆的。当vr画面里的李建国说起“当年没粉笔,就用烧黑的木炭写字,冬天手冻得握不住笔,就把木炭塞进嘴里含暖了再写”时,城里的孩子都沉默了。10岁的林晓雨举着手问:“李爷爷,您不冷吗?”李建国笑了,露出掉了颗牙的牙床:“看到你们眼睛亮闪闪的,就不冷了。”课后,林晓雨在愿望墙上写道:“我要好好学习,以后给山区的小朋友寄好多好多粉笔,还要发明不会冻手的粉笔。”她不知道,李小丫医生看到这条愿望后,真的以她的名义给山区学校捐了一箱彩色粉笔,附言说“这是晓雨的愿望,也是我们当年的梦”。
老教室还成了“教师研学基地”。年轻老师在这里听李建国讲“怎么哄哭闹的学生”(把自己的窝窝头分给他们)、“怎么在零下几度的教室里让孩子把手掏出来写字”(带着他们跳自编的“取暖舞”),再把这些“土办法”转化成现代教育理念。有位刚入职的年轻老师说:“我们总说‘教育要创新’,但李老师的故事告诉我们,最核心的‘对学生的在意’,从来没变过。他用土豆画图形时的认真,和我们用多媒体上课时的用心,本质上是一样的。”现在,这位老师的课堂上,多了个“故事角”,每次上课前,都让孩子们讲讲“自己家里的老故事”。
李建国现在每周都来老教室坐半天,看孩子们上课,给他们讲老故事。有次,他发现讲台上多了个新哨子,是王小虎买的,银闪闪的,比当年那个高级多了,还带个挂绳,上面绣着“桃李满天下”。“他说让我吹新的,省得费力气,”李建国笑着拿起新哨子,试吹了一下,声音清亮得像山涧的泉水,“但我还是喜欢老的,那上面有粉笔灰的味道,有孩子们的笑声,还有我女儿的奶香味——当年她总抱着哨子啃,上面留着她的牙印呢。”
展区的留言本上,有一行字被很多人圈出来:“知识会过时,但传递知识的温度,永远新鲜。”老教室的黑板上,新老师写下的“为中华之崛起而读书”,和李建国当年的字迹重叠在一起,阳光透过窗户,在字上投下温暖的光斑,像一场跨越时空的接力。下课铃响了,是用李建国老哨子的声音录的,“嘀嘀”两声,清脆又响亮,惊飞了窗外的麻雀,也把知识的种子,播撒在一代又一代人的心里。闭馆时,夕阳把李建国的影子拉得很长,他正蹲在课桌前,用袖子擦着李小丫刻的“早”字,像在擦着一个永远鲜活的春天。