第236章 站台与白汽（1/2）

林暮醒时，天刚蒙蒙亮。

窗帘没拉严，一道灰扑扑的光斜切在地板上，照出浮尘在光柱里翻滚。

他坐起身，床板发出一声，和林建国那扇门轴的声音很像。

屋里没人。

桌上的搪瓷碗还在，昨晚的冷粥结的白膜更厚了，林建国大概又是彻夜未归。

林暮摸出枕头下的手机，屏幕裂开的缝里还嵌着点煤渣——上个月江川帮他修时没清干净。

六点半，离火车开动还有两个半小时。

他动作很轻地穿衣服，棉袄是江川去年冬天给他的，深蓝色工装款，袖口磨得发亮，里面塞着旧报纸当衬里，挡风。

棉鞋也是江川买的，鞋底厚实，踩在地板上没声音。

他走到桌边，把昨晚写好的纸条又看了一眼，铅笔字被描得发黑：爸，我去省会集训了，钱够用，勿念。

林建国大概不会看，但写了总比没写好。

书包放在椅子上，鼓鼓囊囊的。

林暮拎起来试了试重量，带勒得肩膀生疼。

里面的蓝色布袋被他用校服外套裹了三层，棱角还是硌得慌——四千六百八十块，江川数了又数的票子，带着机油味和体温。

他拉开拉链，指尖碰到速写本的边角，封面上的机油印子被蹭得淡了，却像长在了纸上，怎么也去不掉。

七点整，林暮锁门。

楼道里比昨晚更黑，声控灯早坏了，他摸着墙往下走，每一步都踩得楼梯响。

巷口的早点摊支起来了，王大爷的儿子在炸油条，油烟裹着面香飘过来，刺得他鼻子有点痒。

江川这个点江川该在废品站了吧？天没亮就去，为了那个电机轴承。

小林？

炸油条的小伙子抬头看见他，背着书包去哪儿？

去省会。

林暮声音很轻，往巷口退了退，不想挡着人家做生意。

哦，学画画那个？

小伙子用油乎乎的手抹了把脸，出息了啊。

林暮没接话，点点头就走。

雪化后的路面比昨天更泥泞，黑色的泥水混着煤渣，踩上去响。

他走得很慢，怕摔了，更怕书包里的钱袋颠坏了。

走到主干道时，天彻底亮了。

铅灰色的云压得很低，风里带着点雪后的冷意。

林暮沿着路边走，尽量踩在干硬的地方，棉鞋的鞋尖还是沾了泥点。

铁北火车站在城的另一头，离得不远。

林暮走了四十分钟，到的时候八点刚过。

车站是红砖砌的，墙皮剥落得厉害，铁北站三个字的漆掉了一半，字只剩下右边一竖。

门口停着几辆破旧的三轮摩托，司机缩着脖子蹲在地上抽烟，看见林暮背着书包，问：去哪儿？送你啊？

不用。林暮摇摇头，往候车厅走。

候车厅里人不多，空气里飘着煤烟味和泡面味。

天花板的吊扇蒙着灰，没转。

长椅是铁皮的，漆掉光了，露出锈迹。

林暮找了个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里。

对面长椅上躺着个农民工，盖着脏乎乎的军大衣，发出均匀的鼾声。

他掏出手机，信号只有两格。

屏幕裂得像蜘蛛网，江川说这手机主板没坏，凑合用。

他点开短信箱，里面只有三条短信，都是江川发的。

上个月一条：鞋破了就买新的，昨天一条：废品站见，还有一条是凌晨五点多的，林暮睡前没看见——火车站人杂，看好包。

林暮的手指在屏幕上摩挲，裂口里的煤渣硌得指尖发麻。

他想回条短信，打了你到废品站了吗，又删掉，改成路上小心，最后还是没发。

江川不喜欢这些虚头巴脑的话，上次林暮说，江川翻了个白眼：谢能当饭吃？

八点半开始检票。

林暮跟着队伍往前走，检票员是个中年女人，面无表情地撕了票根，把车票递回来。

票面上印着k562次 铁北-省会 09:15开 硬座12车034号，字迹有点模糊，是张老师在网上订的。

站台比候车厅更破。