第236章 站台与白汽（2/2）

铁轨之间长满了杂草，枕木松动，踩上去晃晃悠悠。

远处的信号灯是红色的，锈得不成样子。

林暮找到12车厢的位置，站在黄色安全线后面等。

风从铁轨尽头吹过来，带着股铁锈味，和废弃工厂区的味道很像。

八点五十，火车来了。

绿色的车身，哐当哐当地进站，轮子摩擦铁轨发出刺耳的声音。

车窗大多脏乎乎的，有的玻璃裂了，用胶带粘着。

林暮跟着人流往车厢门走，书包被挤得歪到一边，他赶紧把书包带勒紧，生怕里面的钱袋掉出来。

12车厢在中间，上车的人不多。

林暮找到034号座位，靠窗的，旁边坐着个抱着孩子的女人，孩子在睡觉，口水浸湿了女人的袖口。

林暮把书包放在腿上，不敢放行李架——江川说人多眼杂，他记得。

座位是硬塑料的，冰得慌。

林暮往屁股底下垫了张纸巾，还是觉得冷。

他扭头看窗外，站台的红砖墙壁上有涂鸦，歪歪扭扭写着铁北牛逼，下面画了个龇牙咧嘴的笑脸，和铁北中学厕所墙上的很像。

九点整，车厢里开始广播：各位旅客，k562次列车即将发车，请送站的同志抓紧时间下车...

林暮摸了摸口袋里的手机，屏幕还是黑的。

他有点慌，江川会不会忘了？还是废品站信号不好？

旁边的女人醒了，开始给孩子喂奶。

林暮赶紧转过头，盯着自己的鞋尖。

棉鞋是江川挑的，深蓝色，说耐脏。

鞋底的纹路很深，江川当时按了按，说。

林暮的脚趾动了动，鞋里很暖和，是江川在修鞋铺用旧棉絮塞的。

九点十分，火车开始响铃。

站台工作人员挥着红旗，大声喊：上车的抓紧了！要开车了！

林暮的心跳得快起来，他掏出手机，按亮屏幕，信号还是两格。

没有新消息。

他把手机放回口袋，指尖冰凉。

也许江川真的忘了。

也是，修电机更重要。

林暮吸了吸鼻子，从书包侧袋里摸出速写本，翻开。

最后一页画的是废弃工厂的传送带，上面有个模糊的背影，穿着深蓝色棉袄，脚边放着两罐矿泉水。

九点十五分，火车猛地一震，开始动了。

林暮赶紧把速写本塞回书包，抬头看窗外。

站台开始往后退，红砖墙壁上的铁北牛逼越来越小，最后变成一个模糊的红点。

铁轨两旁的杨树飞快地掠过天。

就在这时，口袋里的手机震动了一下。

林暮的心脏猛地跳起来，他几乎是手抖着掏出手机。

屏幕亮着，一条新短信，发件人是——他存的名字，后面加了个小小的扳手表情，江川不知道。

短信内容只有四个字：一路顺风。

林暮盯着那四个字，看了很久。

手机屏幕的光映在他眼睛里，亮得刺眼。

他想起江川的手，布满薄茧，冬天裂着口子，却能修好最复杂的电机；想起江川的声音，硬邦邦的，却总在他最需要的时候出现；想起那个蓝色布袋，边角磨得起毛，装着四千六百八十块，和一个少年全部的温柔。

火车越开越快，铁北的轮廓在窗外渐渐模糊。

废弃的工厂区、红砖家属院、江川的修车铺...都变成了灰蒙蒙的色块，像他速写本上没画完的背景。

风从开着的车窗灌进来，带着煤烟味，吹得他眼睛发酸。

林暮低下头，用袖口捂住了脸。袖口上还沾着昨天帮江川找零件时蹭的机油印子，和速写本封面上的那个很像。

他的肩膀开始发抖，眼泪从眼角渗出来，打湿了深蓝色的棉袄袖口，晕开一小片深色的痕迹。

他没有哭出声，只是任由眼泪往下掉，一滴接一滴，砸在磨得发亮的书包带上。

书包里的蓝色布袋沉甸甸的，像揣着一块热炭，烫得他心口发疼。

火车喷着白汽，哐当哐当地驶离铁北，把那个衰败却温暖的小城，和那个总是皱着眉却把所有温柔都藏起来的少年，远远地甩在了身后。