第二百八十五章（1/2）

夜晚的风里，林知夏深吸一口气，推开那扇厚重的木门。喧嚣声瞬间涌来，夹杂着熟悉的笑声和多年未闻的嗓音。这是毕业五年后的第一次大学同学聚会。

“知夏！这边！”

顺着声音，她看到了王晴，大学室友，正站在不远处朝她挥手。林知夏快步走去，却在转角处猛地撞上一个人，手中的包应声落地。

“抱歉——”她抬头道歉，话却卡在喉咙里。

张龙森。他站在暖黄色的灯光下，依然是那个清瘦挺拔的身影，只是眉宇间多了几分成熟沉稳。此刻他正弯腰捡起她落下的包，递还时，目光落在她的脸上，停顿了几秒。

“谢谢。”林知夏接过包，心跳快得几乎要跳出来。

“不客气，林同学。”他的声音平稳，听不出任何情绪起伏。

就在这时，远处的王晴又喊了一声：“知夏！快来啊！”

张龙森的瞳孔微微收缩。他看着林知夏，扯了扯嘴角，声音里带着涩意：“原来连名字都是假的。”

林知夏移开视线，勉强保持着平静：“你认错人了。”

她转身快步朝王晴走去，背后那道目光如芒在背。

林知夏第一次注意到张龙森，是大二上学期的一个雨天。

那天她匆匆赶往图书馆还书，却在拐角处撞飞了一堆文件夹。纸张散落一地，在潮湿的地面上迅速晕开墨迹。一个穿着白衬衫的男生蹲下身，一言不发地开始收拾残局。

“对不起，对不起！”林知夏连忙道歉，也跟着蹲下来。

“没事。”男生的声音清冽如泉，“只是可惜了这些图纸。”

林知夏这才注意到那些纸上都是精美的建筑草图，笔触精细，标注工整。她捡起一张被雨水浸湿大半的图，上面是一座玻璃温室的透视结构图，即使部分已经模糊，依然能看出设计的巧妙。

“这是你的设计？”她惊讶地问。

男生点点头，快速收起所有图纸：“大作业，不过可以重画。”

雨越下越大，两人跑到最近的屋檐下躲雨。林知夏偷偷打量着他：浓密的眉毛，高挺的鼻梁，专注时微微抿起的嘴唇。他的头发被雨打湿，几缕贴在额前，反而增添了几分少年气。

“我叫张龙森，建筑系大二。”他突然自我介绍。

“林知夏，中文系。”她下意识地回应，心跳不知为何加快了。

“林知夏...”他重复了一遍她的名字，“知夏，知夏，很有意境的名字。”

那一刻，林知夏觉得自己的心像是被什么轻轻撞了一下。

雨停后，他们各自离开。林知夏回到宿舍，脑海里却全是那个白衣男生低头收拾图纸的样子。她暗笑自己花痴，可第二天经过建筑系教学楼时，还是忍不住放慢了脚步。

一周后，她在食堂又一次遇见他。他独自一人坐在角落吃饭，面前摊开一本书。林知夏端着餐盘犹豫了很久，终于鼓起勇气走过去。

“这里有人吗？”她问。

张龙森抬起头，看到是她，微微愣了一下：“没有，请坐。”

那顿饭他们聊了很多。张龙森话不多，但句句诚恳。他说自己来自南方小城，喜欢建筑设计是因为“建筑会说话，能记录一个时代的故事”。林知夏则分享了她正在读的诗词，她说文字是时间的容器。

“其实我们很相似。”张龙森突然说，“都在用自己的方式留住一些东西。”

那一刻，林知夏觉得他们之间有种奇妙的共鸣。

---

聚会现场，林知夏被王晴拉到一群老同学中间。大家互相问候，谈论着近况：谁结婚了，谁升职了，谁出国了。林知夏心不在焉地应和着，目光却不由自主地飘向餐厅另一头。

张龙森坐在靠窗的位置，正和几个建筑系的同学交谈。偶尔，他的目光也会扫过她这边，两人的视线短暂交汇又迅速分开。

“哎，知夏，听说你现在在出版社工作？”一个同学问道。

林知夏点头：“对，做文学编辑。”

“那很不错啊！不像我，天天被甲方折磨。”说话的是曾经班上的活跃分子刘洋，他故意压低声音，“你知道吗？张龙森现在可不得了，刚拿了什么青年建筑师大奖，自己开了事务所。”

林知夏端起酒杯抿了一口：“是吗？挺好的。”

“你们当年不是...”王晴话说到一半，被林知夏的眼神制止了。

就在这时，班长组织大家入座。二十多人围坐在长桌旁，林知夏被安排在中间位置，而张龙森恰巧坐在她的斜对面。她能清晰地看到他的侧脸，看到他在听人说话时微微点头的样子，看到他修长的手指在桌面上无意识地轻敲。

服务员开始上菜。第一道是冷盘，接着是热菜，最后是海鲜大拼盘——龙虾、螃蟹、大虾摆放得如同艺术品。

“来，知夏，尝尝这个虾。”坐在林知夏旁边的刘洋热情地夹了一只大虾放到她碗里，“这家的海鲜特别新鲜。”

林知夏看着碗里的虾，犹豫了一下。她确实不吃海鲜，从小就会过敏。正当她准备委婉拒绝时，对面突然传来椅子拖动的声音。

张龙森站起身，走到她身旁，在所有人惊讶的目光中拉起她的手：“她不需要。”

整个饭桌瞬间安静下来。

他转向刘洋，语气平静却不容置疑：“还有，她不吃海鲜。”

刘洋愣住了，随即露出暧昧的笑容：“哦？这么了解？龙森，你这可不够意思啊，大学时问你有没有喜欢的人，你总说没有，原来藏着呢。”

张龙森没有回应，只是拉着林知夏离开座位，朝餐厅外走去。她能感受到身后所有目光的聚焦，能听到窃窃私语和几声轻笑。

走到餐厅外的露台，夜晚的凉风让林知夏清醒了些。她甩开张龙森的手：“你这是干什么？”

“你在生我的气。”张龙森直接说，不是疑问，是陈述。

“我为什么要生气？”林知夏别过脸，“我们不过就是普通的大学同学。”

“普通的大学同学会连名字都改吗？”张龙森向前一步，缩短了他们之间的距离，“夏知？”

那个名字像一把钥匙，打开了林知夏拼命想要尘封的记忆匣子。

大三那年春天，林知夏已经暗恋张龙森整整一年。

她会在没课的下午偷偷溜进建筑系的教室，坐在最后一排看他专注画图的样子；她会记住他常去的图书馆位置，“巧合”地坐在附近；她会从他朋友那里打听他的喜好，知道他喜欢喝不加糖的咖啡，知道他每周四晚上会去操场跑步。

但她从未敢表白。张龙森身边总是围绕着许多人，他是建筑系的明星学生，设计作品屡屡获奖，老师称赞，同学敬佩。而林知夏，只是中文系一个普普通通的学生，成绩中等，性格内向，扔在人堆里毫不起眼。

转折点出现在那个四月的傍晚。林知夏在图书馆赶论文，偶然听到两个建筑系女生谈论张龙森。

“听说张龙森拒绝了王教授的实习推荐，说要自己找。”

“为什么？王教授推荐的都是顶尖事务所啊。”

“不知道，可能他有自己的打算吧。”

林知夏竖起耳朵听着。

“不过说真的，张龙森这种性格，以后找女朋友都难吧，太闷了。”

“谁说的，不是传他和艺术系的系花走得很近吗？”

“啊？哪个系花？”

“就那个经常来找他的，长卷发，穿衣服很有品味的。”

林知夏的心沉了下去。她收拾书包匆匆离开，在校园里漫无目的地走着。最后，她停在建筑系教学楼外，看着那扇熟悉的窗户——那是张龙森常待的绘图室。

不知哪来的勇气，她找到了建筑系的学生名册，翻到了张龙森的电话号码。回到宿舍后，她盯着那串数字看了整整一个小时，终于发出了一条短信：

“你好，我是夏知，偶然听说了你的设计，很感兴趣，希望能交流一下。”

短信发出去后，她像烫手一样扔掉手机，心脏狂跳。几分钟后，手机震动了。

“你好，请问你是怎么知道我号码的？”

林知夏咬住嘴唇，犹豫了一会儿，回复道：“从校园墙看到的，抱歉打扰了。”

这次他回复得很快：“没关系。你说对我的设计感兴趣，是指哪个？”

林知夏愣住了。她确实看过张龙森的一些设计作品，但那都是偷看的，哪能具体说出是哪个？慌乱中，她想起曾经看过他的一幅水彩画，画的是老城区的一条小巷。

“那幅水彩画，小巷里的光影处理得很美。”她小心翼翼地回答。

这一次，他过了许久才回复：“那是我家乡的一条街。很少有人注意到那幅画。”

从那天起，“夏知”成了张龙森手机里的一个陌生联系人。他们偶尔会聊天，话题从建筑、文学到大学生活。林知夏发现，隔着屏幕的张龙森比现实中健谈一些，他会分享设计理念，会吐槽难缠的客户，也会偶尔流露出对未来的迷茫。

但她始终不敢告诉他，夏知就是林知夏，就是那个经常“偶遇”他的中文系女生。她用假名创造了一个安全距离，在那里，她可以大胆地表达欣赏，可以问一些面对面时不敢问的问题。

直到有一天，张龙森发来一条信息：“今天在图书馆看到一个人，背影很像你想象中的样子。”

林知夏心跳漏了一拍：“你想象中的我是什么样子？”

“短发，喜欢穿深色衣服，总是独来独往。”

林知夏摸着自己的短发，看着身上深蓝色的毛衣，突然感到一阵恐慌。他描述的正是她平时的样子。难道他发现了？

“为什么是独来独往？”她试探着问。

“因为你说过，你喜欢独自观察世界。”张龙森回复，“就像我第一次见你时那样。”

林知夏愣住了。第一次见？他是指他们在雨中的那次相遇吗？还是更早的时候？

“我们见过吗？”她小心翼翼地打字。

屏幕上方显示“对方正在输入...”，持续了很久，最终却只发来一句：“也许吧。”

这次对话后，林知夏更加小心翼翼。她开始刻意改变穿着，把短发扎起来，尽量和同学一起行动。然而，她越是躲藏，就越忍不住想靠近他。

大四上学期，学校举办建筑展览，张龙森的作品是重头戏。林知夏犹豫再三，还是以“夏知”的身份发信息说想去看看。

“开幕式那天我会在，如果你想见面的话。”张龙森回复。

林知夏盯着那条信息看了整整一夜。她想象着各种可能：如果见面，他会不会认出她？如果认出来，他会不会生气她的欺骗？如果不相认，她要以什么身份面对他？

最终，开幕式那天，她去了，但只是远远地看着。张龙森站在自己的作品前，向参观者讲解设计理念。他穿着合身的西装，头发梳得整齐，言谈举止间散发着自信的光芒。那一刻，林知夏清楚地意识到他们之间的距离——他是在舞台上闪耀的人，而她只是台下仰望的观众之一。

她正准备悄悄离开时，突然看到一个长发女生走到张龙森身边，自然地挽住了他的手臂。女生笑容灿烂，仰头对他说了什么，张龙森点点头，露出了罕见的温柔笑容。

林知夏感觉心脏被狠狠揪了一下。她转过身，快步走出展厅，眼泪不受控制地涌出。

那天晚上，张龙森发来信息：“今天没见到你。”

林知夏没有回复。

第二天，她从朋友那里证实，那个女生确实是张龙森的女友，艺术系的系花，两人已经交往三个月了。

三个月。正是她和“夏知”频繁聊天的时期。林知夏感到一阵恶心——她竟然在不知情的情况下，和已经有女朋友的男生保持了这么久的联系。

她最后一次登录那个号码，给张龙森发了最后一条信息：“抱歉，最近很忙，可能不会再联系了。祝你一切顺利。”

几分钟后，张龙森回复：“能告诉我你的真名吗？”

林知夏盯着那条信息，泪水模糊了屏幕。她颤抖着打字：“夏知。”

发送成功后，她取出sim卡，折成两半，扔进了垃圾桶。那个名为“夏知”的女孩，连同她未说出口的喜欢，一起被埋葬在了大四的那个秋天。

---

露台上的风越来越大，林知夏抱紧双臂，从回忆中抽离。

“我不是故意骗你。”她低声说，不敢看张龙森的眼睛，“当时...有很多原因。”

“什么原因？”张龙森追问，声音里有一种她从未听过的急切，“是因为听说我有女朋友吗？”

林知夏猛地抬头：“你知道？”

张龙森苦笑：“那天展览后，你就消失了。我问了所有人，都没有一个叫‘夏知’的学生。直到后来，我无意中听到两个中文系的女生聊天，说林知夏最近情绪低落，因为暗恋的人有女朋友了。”

他向前一步，月光洒在他的脸上，勾勒出清晰的轮廓：“我开始把一切线索拼凑起来：夏知对建筑设计的了解，对我日常习惯的熟悉，还有她说话的方式...都让我想起一个人。但每次我问你是否见过面，你都避而不答。”