第二百八十五章（2/2）
“所以你知道是我，”林知夏声音颤抖，“却一直没说破？”
“我想等你自己告诉我。”张龙森的声音软了下来，“可你没来。毕业典礼那天，我找遍了整个礼堂，没看到你。后来听说你提前离校了。”
林知夏记得那天。她坐在离开校园的出租车上，看着熟悉的景物向后飞逝，泪流满面。她以为那会是他们之间最后的结局——无始无终的暗恋，悄无声息的告别。
“那个女孩，”她终于问出了埋藏多年的问题，“你的女朋友...”
“她不是我的女朋友。”张龙森立刻否认，“她是我表妹，从国外回来参加展览。我母亲让她来看看我的作品。”
林知夏愣住了：“可是有人说你们已经交往三个月了...”
“传言而已。”张龙森摇头，“大学期间，我没有和任何人交往过。”
这句话像一块石头投入平静的湖面，在林知夏心中激起层层涟漪。五年了，她一直以为自己的暗恋是一场独角戏，以为她的小心翼翼和最终退出，对他而言无关紧要。
“为什么？”她听见自己问，“为什么当时不澄清？”
“因为我以为你知道。”张龙森的声音里有一丝无奈，“‘夏知’对我的生活了如指掌，我以为你肯定也听说了那些只是谣言。而且...我在等。”
“等什么？”
“等你用真名出现在我面前。”他的目光锁住她，“等你说，你就是夏知。”
林知夏感到一阵眩晕。这些年，她错过了什么？又误解了什么？
“毕业前夕，我给你原来的号码发过信息。”张龙森继续说，“我问‘夏知’，如果我现在告诉你，我一直知道你是谁，你会不会愿意给我一个机会？”
林知夏摇头：“那个号码我早就停用了。”
“我知道。”他苦笑，“所以这五年，我一直在想，如果你看到了那条信息，会怎么回复。”
露台的门突然被推开，王晴探出头来：“你们俩在这儿啊！快进来，要切蛋糕了！”
林知夏和张龙森对视一眼，跟着王晴回到餐厅。气氛已经重新热闹起来，大家似乎已经忘记了刚才的小插曲。一个大蛋糕被推出来，上面写着“毕业五周年快乐”。
切蛋糕时，刘洋又凑到林知夏身边：“说真的，知夏，要不要我给你介绍几个优质男青年？我公司有几个单身同事，条件都不错。”
林知夏正想婉拒，张龙森的声音从身后传来：“她不需要。”
这一次，他的声音不大，却足够坚定。他走到林知夏身边，自然地接过她手中的蛋糕盘：“我们已经在一起了。”
整个餐厅再次安静下来，随即爆发出各种声音：
“什么？你们什么时候在一起的？”
“大学时我就觉得你们有戏！”
“隐藏得够深啊！”
林知夏惊讶地看向张龙森，他却只是微笑着，将蛋糕递给她：“吃吧，这个没有海鲜。”
那天晚上剩下的时间，林知夏处于一种恍惚状态。张龙森自然地扮演着男朋友的角色，为她挡酒，为她夹菜，在她说话时专注地倾听。同学们纷纷表示祝福，没有人怀疑他们“刚刚”才重新联系上。
聚会结束时，已经接近午夜。大家互相道别，约定下次再聚。林知夏穿上外套，正准备叫车，张龙森走了过来：“我送你。”
“不用了，我...”
“给我一个解释的机会，”他打断她，“就今晚。”
林知夏看着他眼中恳切的神色，最终点了点头。
张龙森的车是一辆低调的黑色轿车，内饰整洁，后座上散落着几卷图纸。车驶入夜色，两人一时无话。窗外城市的灯光流淌而过，像一条璀璨的河。
“大学毕业后，我去了上海的一家事务所工作。”张龙森先开口，“很忙，经常加班到凌晨。但每当夜深人静时，我总会想起那个叫‘夏知’的女孩，想起我们隔着屏幕的对话。”
林知夏静静地听着。
“一年后，我辞职回到这里，开了自己的工作室。第一年很艰难，接不到什么像样的项目，存款都快花光了。”他停顿了一下，“最困难的时候，我翻出了我们曾经的聊天记录。你说过，好的设计需要时间沉淀，就像好的文字需要反复推敲。那句话给了我坚持下去的勇气。”
林知夏惊讶地转头看他：“你还留着那些记录？”
“换了几次手机，但备份一直保存着。”张龙森在一个红灯前停下，侧头看她，“因为那是我大学时期最珍贵的对话。”
车子继续前行，最终停在了江边。两人下车，沿着堤岸慢慢走着。夜晚的江风格外凉爽，吹散了酒意和倦意。
“你为什么回来？”张龙森突然问，“我的意思是，回到这个城市。”
林知夏望着江面上倒映的灯光：“出版社的工作调动，很巧合。”
“只是巧合吗？”
她沉默了一会儿：“也许不是。我承认，选择回来时，我想到过可能会遇见你。但我想，五年过去了，你大概已经结婚生子，我们就算遇见，也不过是打个招呼的旧同学。”
“我没有。”张龙森停下脚步，面对着她，“五年里，我遇到过很多人，也尝试过约会。但每次，我都不自觉地将她们与你比较——不是与林知夏，而是与那个我只在文字中了解过的‘夏知’。那个敏感、聪明、对世界充满好奇的女孩。”
林知夏感到眼眶发热：“那只是我的一部分，甚至不是真实的部分。隔着屏幕，我可以假装成任何样子。”
“不，”张龙森摇头，“文字不会撒谎。你的每一个问题，每一次共鸣，都是真实的。我记得你说过，你喜欢老建筑，因为它们承载着时光；记得你说，最感动你的诗，是那些描写日常细微之美的作品；记得你说，你相信每个人都有未说出口的故事。”
他向前一步，距离近得她能闻到他身上淡淡的皂角香气：“这些都不是可以伪装的。林知夏，或者夏知，你一直是你，只是我不敢确定，那个在现实中和我不期而遇的女孩，是否就是手机那头的你。”
“为什么不直接问我？”林知夏声音哽咽，“如果你怀疑，为什么不直接问‘你是不是林知夏’？”
“因为害怕。”张龙森坦白，“害怕如果不是，我就会失去那个能够理解我设计的女孩；害怕如果是，你却因为某种原因不愿意承认。所以我等待，希望有一天你能主动告诉我。”
他苦笑着：“结果等到最后，等来了你的消失。”
江水拍打着堤岸，发出有节奏的声响。远处，城市的灯火渐次熄灭，夜更深了。
“你知道我最遗憾的是什么吗？”张龙森轻声问，“是我们本可以有那么多真实的相处时光，却浪费在了猜测和躲藏上。我常常想象，如果大学时我们就以真面目相处，会是什么样子——一起去图书馆，一起讨论设计和文学，一起在操场上跑步...”
“那现在呢？”林知夏抬头看他，泪水终于滑落，“五年后的现在，我们算什么？”
张龙森伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水：“现在，我想重新认识你。不是作为记忆中的‘夏知’，也不是作为大学时期的林知夏，而是作为现在的你，五年后的林知夏。”
他的手指温暖而干燥，停留在她的脸颊旁：“给我一个机会，好吗？”
林知夏看着他的眼睛，那里映着江面的星光，清澈而真诚。五年了，她以为自己早已放下，可当他就站在面前，说出那些她从未想过会听到的话时，她才发现，那份感情从未消失，只是被深埋心底，等待着重见天日的那一刻。
“我不知道，”她诚实地说，“五年改变了很多事，我们也已经不是当初的我们了。”
“那就让我们重新开始。”张龙森的声音里带着希望，“从一次正式的约会开始，从互相了解现在的彼此开始。”
林知夏沉默了许久，久到张龙森以为她会拒绝。最终，她轻轻点头：“好。”
那一瞬间，张龙森的脸上绽放出灿烂的笑容，那是林知夏从未见过的，毫无保留的喜悦。他握住她的手：“明天，你有空吗？”
林知夏笑了，这可能是五年来第一次，她感到心中那块沉重的石头终于落地：“有。”
第二天早上，林知夏被手机震动吵醒。是一条短信，来自陌生号码：
“早上好，林知夏小姐。我是张龙森，不知今天下午三点是否有荣幸邀请你参观我的工作室？地址是文化创意园b栋30读的同时，感受到时间在光影中的流动。”
“像你说的，建筑会说话。”林知夏轻声说。
张龙森看着她：“你还记得。”
“我记得很多事。”林知夏转向他，“比如你讨厌甜食，却喜欢蜂蜜柠檬茶；比如你画画前总会先听一首特定的钢琴曲；比如你相信好的设计应该像一首诗，有节奏，有留白。”
张龙森的表情柔和下来：“那些聊天，对你来说也意味着什么，对吗？”
林知夏点点头：“那时候，你是唯一一个认真听我说话的人。即使是以‘夏知’的身份，即使隔着屏幕，我也能感觉到你的真诚。”
他们坐在工作室的休息区，张龙森泡了两杯茶。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
“能告诉我吗，”张龙森问，“为什么选择‘夏知’这个名字？”
林知夏捧着茶杯，热气氤氲了她的视线：“因为我喜欢夏天。夏天的一切都是热烈的、直接的，不像我，总是犹豫，总是隐藏。‘夏知’就像我想成为却不敢成为的那个自己——勇敢，坦诚，敢于表达。”
“你知道吗，”张龙森说，“我查过这个名字。‘夏知’可以理解为‘知晓夏天’，也可以理解为‘夏天的知了’。无论是哪种，都让我想到阳光下坦诚的样子。”
他停顿了一下：“所以当我发现你可能就是林知夏时，我很困惑。因为现实中的你总是躲闪，总是保持距离。我想靠近，你却总是后退。”
“因为我害怕。”林知夏终于说出真心话，“害怕你知道是我后会失望，害怕真实的我不如‘夏知’有趣，害怕如果你拒绝，我连远远看着你的资格都没有。”
张龙森握住她的手：“我永远不会对你失望，林知夏。无论是五年前，还是现在。”
那个下午，他们聊了很多：五年来的经历，工作中的挑战，生活的变化。林知夏了解到张龙森创业的艰辛，了解到他对建筑设计的坚持；张龙森则听她讲述编辑工作的趣事，听她分享对当代文学的思考。
他们发现，尽管五年未见，彼此的价值观和兴趣依然惊人地契合。就像两条曾经相交又分离的线，如今再次相遇，依然能够沿着相似的轨迹前进。
分别时，张龙森送她到楼下：“下周，我有一个建筑讲座，你能来吗？作为我的...第一个观众。”
林知夏微笑：“我很乐意。”
接下来的几周，他们以每周一两次的频率见面：一起看建筑展览，参观新开的书店，在咖啡馆讨论各自的工作。他们小心翼翼地重建联系，不急于定义关系，只是享受每一次相处的时光。
一个月后的一个周末，张龙森邀请林知夏去郊外的一个古镇。那是一个保存完好的明清古镇，青石板路，白墙黑瓦，小桥流水。
“这是我小时候常来的地方，”张龙森说，“我的第一个建筑启蒙，就是这些老房子。”
他们漫步在狭窄的巷弄中，张龙森指着一处雕花门楼：“看这些木雕，每一幅都有故事。这是‘渔樵耕读’，这是‘岁寒三友’，这是‘二十四孝’...”
林知夏仔细看着那些精致的雕刻，突然注意到一处特别的图案：两只鸟栖在枝头，互相依偎。
“这是‘鹣鲽情深’，”张龙森解释，“象征夫妻恩爱。”
他们的目光相遇，空气中有什么在悄悄改变。继续往前走时，张龙森很自然地牵起了林知夏的手。她没有拒绝。
古镇中心有一棵巨大的银杏树，据说已有五百年历史。树下有一家小小的茶馆，他们决定进去坐坐。
等待茶水上来的间隙，张龙森从包里拿出一个文件夹：“有样东西想给你看。”
林知夏打开文件夹，里面是一系列建筑设计草图。但不同于他通常的风格，这些设计更像艺术品：文字与线条交织，诗句融入结构。
“这是...”林知夏认出了那些诗句，都是她曾经在聊天中分享过的。
“这是我为一个文学馆做的概念设计，”张龙森说，“灵感来自我们的对话——建筑与文字的融合。看这里，”他指着一幅剖面图，“整个空间像一本打开的书，读者可以沿着‘书页’漫步，在不同的‘章节’中穿行。”
林知夏被深深震撼了。那些设计不仅精美，更蕴含着她能理解的情感与思想。
“这些设计有一个名字，”张龙森轻声说，“叫‘知夏集’。”
林知夏抬起头，眼中泛起泪光。
“五年前，我错过了告诉你我的心意。”张龙森握住她的手，“五年后，我不想再错过。林知夏，我喜欢你，不是对记忆中的‘夏知’的怀念，而是对现在的、真实的你的欣赏和爱慕。你愿意给我一个机会，让‘知夏’不再只是一个假名，而是我们共同的故事吗？”
银杏叶从窗外飘落，金黄的叶片在阳光下闪烁。茶馆里播放着轻柔的古琴曲，时间仿佛在这一刻慢了下来。
林知夏看着眼前这个男人，这个她曾以为遥不可及的人，此刻正真诚地等待她的回答。五年的时光在他们之间划下了一道河，但现在，他们终于找到了渡河的方式。
“你知道吗，”她终于开口，“这五年来，我一直以为我的暗恋只是一场独角戏，一个只有我自己记得的故事。但现在我发现，故事的另一半，一直在等待合适的时机继续书写。”
她反握住他的手：“是的，我愿意。”
那一刻，张龙森的笑容如同阳光穿透云层。他倾身，轻轻吻了她的额头，如同一个承诺，一个开始。
黄昏时分，他们离开古镇。回程的路上，夕阳将天空染成橙红色。林知夏靠在车窗上，看着窗外飞逝的景色，心中充满了一种久违的平静与期待。
手机震动，她收到一条信息，来自张龙森：“看后面。”
林知夏转头，看到后座上的一个画筒。她打开，里面是一幅水彩画——正是多年前他们在雨中相遇时，那幅被雨水浸湿的老街巷景。但不同的是，这幅画完整而清晰，巷子深处多了一个女生的背影，短发，深色衣服，正抬头看着屋檐滴落的水珠。
画的右下角有一行小字：“给知夏——故事开始的地方，也是重新开始的地方。”
林知夏抬头，与驾驶座上的张龙森在后视镜中目光相遇。他微微一笑，继续专注开车。
车驶入城市，华灯初上。五年前的错过，五年后的重逢，像是一个圆，终于合拢。林知夏知道，他们的故事才刚刚开始，而这一次，他们将以真实的自己，写下属于彼此的篇章。
未竟的名字，终于有了完整的含义；未竟的故事，终于可以继续书写。在这个普通又不普通的夜晚，林知夏第一次感到，所有的等待和遗憾，也许都是为了这一刻的圆满。