第二百八十八章（1/2）

我和李龙章相爱十余载，自在一起后他从未缺席我人生的重要时刻。

婚礼请柬还散落在书桌上，空气中似乎还残留着印刷油墨的味道。林悦坐在窗前，目光追随着窗外梧桐树摇曳的阴影，手里攥着那张本该今天送出的请柬——淡雅的米白色，边缘烫着精致的金边，上面是他们一起选定的字体：

“诚邀您见证李龙章先生与林悦女士的幸福时刻……”

她轻轻摩挲着那行字，指腹传来微微的凹凸感。一个月前，这些请柬曾是他们幸福的见证；如今，却成了未完成的承诺，堆积在角落，如同一座纸质的墓碑。

三年前的春天，林悦第一次见到李龙章，就是在这棵梧桐树下。

那时她还是出版社的编辑，为了一个新锐作家的签约问题焦头烂额。那位作家桀骜不驯，坚持要当面谈条件，地点就选在了城西这家僻静的咖啡馆外——那棵百年梧桐的树荫下。

林悦提前十分钟到达，找了个靠窗的位置，点了一杯美式。正当她再次翻阅那份待签的合同时，一个身影在她对面的椅子上坐了下来。

“抱歉，我来早了。”男人声音温和，带着一丝不易察觉的笑意。

林悦抬起头，对上他的眼睛。那是一双深邃的眼眸，眼角有细细的笑纹，看起来约莫三十岁出头。他穿着简单的白色衬衫，袖子随意卷到小臂，手腕上戴着一块看起来颇有年头的机械表。

“你是……李龙章？”林悦有些惊讶。她本以为会见到一个更加张扬、更加“艺术家”模样的人，而不是眼前这个温文尔雅的男人。

“正是在下。”他微笑道，“您比我想象中年轻，林编辑。”

那天的谈判出乎意料地顺利。李龙章并没有提出什么过分的要求，只是对几个细节提出了修改建议——都是合情合理、体现他对作品尊重的建议。谈话间隙，林悦得知他原本是医学院的高材生，却半路改行写作，出版过两部反响不错的小说集。

“为什么放弃医学？”林悦好奇地问。

李龙章望向窗外那棵梧桐树，目光有些悠远：“医学能拯救生命，但文学能解释生命。我想，我需要后者。”

阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他脸上，斑驳的光影随着微风轻轻晃动。那一刻，林悦感到一种奇特的平静，仿佛时间在这个角落放缓了脚步。

签约结束后，李龙章起身离开，又忽然转身：“这棵梧桐树很美，不是吗？据说它已经在这里站了一个多世纪，看尽了悲欢离合。”

林悦顺着他的目光望去，层层叠叠的叶片在春风中沙沙作响。

“每年秋天，它的叶子会变成金黄色，然后缓缓飘落，像是时光的碎片。”他顿了顿，“如果有机会，我想写一个关于它的故事。”

“那我期待你的新作。”林悦微笑着伸出手。

他的手温暖而有力，握住她手掌的瞬间，林悦感到一种奇异的电流穿过身体。

“我也是。”他轻声说，眼神里有某种林悦当时未能完全理解的东西。

那是他们故事的开端，在那棵见证了无数相遇与离别的梧桐树下。

交往一年后，李龙章搬进了林悦位于城南的公寓。

搬家那天，林悦发现他的行李少得惊人：几箱书，一箱衣服，还有一些零散的手稿。最引人注目的是一个木制的小盒子，做工精致，上面刻着复杂的纹路。

“这是什么？”林悦好奇地问。

李龙章接过盒子，轻轻打开。里面是一套老式的绘图工具——圆规、三角板、量角器，还有几支已经磨得很短的铅笔。

“我祖父的遗物。”他解释道，“他是一名建筑师。这些工具陪他设计了许多美丽的建筑。”

林悦小心翼翼地拿起一支铅笔，笔杆上刻着细小的字迹：“知行合一”。

“我祖父常说，知道和行动必须统一，否则生命就是残缺的。”李龙章轻声说，“这些年来，我一直带着它们，提醒自己不要忘记这个道理。”

林悦放下铅笔，认真地看着他：“你做到了吗？”

李龙章沉默片刻，然后笑了：“我在努力。”

日子平静而美好地流淌。李龙章通常在书房写作，林悦则继续她的编辑工作。周末，他们会一起去市场买菜，尝试新的食谱；或者只是窝在沙发上看一部老电影，分享同一张毯子。

李龙章偶尔会感到莫名的疲惫，但他总是轻描淡写地带过。

“可能最近写作太投入了。”他会这样说，然后给自己冲一杯浓咖啡。

有一次，林悦半夜醒来，发现他不在床上。她起身寻找，发现他站在阳台上，背对着卧室，肩膀微微颤抖。

“龙章？”她轻声唤道。

他迅速转身，脸上已经恢复了平静：“没事，只是睡不着，出来透透气。”

月光下，他的脸色显得有些苍白，但林悦没有多想，只是走过去依偎在他身边。

“你在想什么？”她问。

“在想我们的未来。”他搂住她的肩膀，将她拉近，“悦悦，你想过最理想的生活是什么样子吗？”

林悦思索片刻：“像现在这样，但有一个更大的书房，最好还有一个小花园。我们可以一起慢慢变老，看着彼此的头发变白，皱纹爬满脸颊。”

李龙章轻笑，但那笑声里有一种林悦当时未能察觉的苦涩。

“那一定很美。”他低声说，吻了吻她的额头。

那年秋天，梧桐叶金黄时，李龙章向林悦求婚了。

没有盛大的场面，没有精心设计的惊喜。只是在一次寻常的晚餐后，他拿出一个小盒子，里面是一枚简单而优雅的铂金戒指。

“悦悦，我知道生命充满不确定性，”他握住她的手，眼神认真而深沉，“但有一点我可以确定：我想和你共度余生，无论它有多长。”

泪水模糊了林悦的视线，她点头，说不出话来。

李龙章为她戴上戒指，尺寸刚好。然后他从口袋里掏出另一件东西——一片金黄色的梧桐叶，被小心地塑封保存。

“这是去年秋天，我们第一次约会时飘落的那片叶子。”他说，“我一直保存着它，因为从那天起，我就知道你是我想与之分享所有秋天的人。”

林悦捧着那片叶子，眼泪终于落下。

婚礼的筹备开始了。他们选择了小而温馨的场地，就在那棵梧桐树所在的咖啡馆后院。请柬是林悦设计的，印着梧桐叶的暗纹。一切都朝着幸福的方向稳步前进，直到那个下午。

婚礼前一个月，一个寻常的周六午后。

林悦和李龙章正在咖啡馆后院测量场地，讨论着鲜花摆放的位置和宾客座次的安排。阳光很好，初秋的风带着恰到好处的凉意。

“我想在这里放一盆白色蝴蝶兰，”林悦指着一个角落，“然后沿着这条小路，可以洒一些梧桐叶，金黄色的，就像——”

她转过身，话语戛然而止。

李龙章站在几步之外，一只手扶着旁边的柱子，脸色苍白得可怕。他的额头上渗出汗珠，嘴唇微微颤抖。

“龙章？”林悦快步上前。

就在她触碰到他的瞬间，他的身体晃了晃，然后毫无预兆地倒了下去。

“龙章！”林悦跪倒在地，扶起他的头。他的眼睛半睁着，呼吸急促而不规则。

咖啡馆的工作人员闻声赶来。有人拨打了急救电话，有人拿来毯子。时间仿佛被拉长了，每一秒都沉重如铅。林悦紧紧握着他的手，不断呼唤他的名字，但他没有任何回应。

救护车的鸣笛声由远及近，穿着白色制服的人员迅速而专业地将李龙章抬上担架。林悦跟着上了车，她的手一直没有松开他的。

在医院急诊室外的等待漫长而煎熬。林悦坐在冰冷的塑料椅子上，双手交握，指甲深深陷入掌心。她的脑海里不断回放着他倒下的瞬间，一遍又一遍，像是卡住的唱片。

不知过了多久，一位医生走出急诊室，表情严肃。

“你是李龙章先生的家属吗？”

“我是他的未婚妻。”林悦站起来，腿有些发软，“他怎么样了？”

医生示意她坐下：“李先生的初步检查显示了一些异常情况。他的右腿骨x光片显示有溶骨性病变，血液检查也发现多项指标异常。我们需要进一步检查，包括ct和骨扫描，可能还需要活检。”

林悦感到一阵眩晕：“这是什么意思？溶骨性病变是什么？”

医生斟酌着词语：“这意味着骨骼组织被异常破坏。可能的原因有很多，我们需要更多检查才能确定。”

接下来的几天，检查一项项进行。李龙章醒来了，精神状态似乎恢复了正常，但脸色依旧苍白。他很少说话，只是偶尔握住林悦的手，给她一个勉强的微笑。

骨扫描结果出来的那天，林悦被单独叫到医生办公室。

主治医生是一位中年女性，面容温和但眼神严肃。她将几张影像片放在灯箱上，指着其中一处：“这里，还有这里，这里...李先生的多处骨骼都有异常代谢活跃区域。”

林悦盯着那些黑白图像，上面的白色斑点像是夜空中的星星，不祥地散布在各处。

“这是什么？”她听见自己的声音在颤抖。

医生沉默了片刻：“结合血液检查和临床症状，我们高度怀疑是转移性骨肿瘤。也就是说，癌细胞从原发部位转移到了骨骼。我们需要找到原发灶，但最可能的是...晚期骨癌。”

“晚期”这个词像一把冰锥刺入林悦的心脏。

“治愈的可能性呢？”她几乎是机械地问出这个问题。

医生的表情说明了一切：“晚期骨癌...目前的治疗主要是缓解症状、控制病情发展、提高生活质量。我们会尽一切努力，但需要做好心理准备。”

林悦不知道自己是如何走出办公室的。走廊很长，白色墙壁，白色地板，一切都是冰冷的白色。她走到洗手间，锁上门，然后顺着门滑坐在地上。

她没有哭，只是麻木地盯着对面隔间门上的划痕。过了很久，她拿出手机，屏幕上是她和李龙章的合照——在梧桐树下，两人笑得灿烂，阳光穿过树叶洒在他们身上。

那时他们以为还有无数个这样的秋天。

李龙章被转到肿瘤科病房。病房朝南，有一扇大窗户，可以看到医院的小花园和更远处城市的轮廓。

他醒来时，林悦正站在窗边，背对着他。她戴着一副墨镜，即使室内光线柔和。

“我时日无多了，对吗？”他的声音平静得出奇，仿佛在谈论天气。

林悦转过身，墨镜隐藏了她红肿的双眼。她努力让声音保持平稳：“骨癌晚期，你早就知道了？”

李龙章轻轻摇头，动作因疼痛而略显僵硬：“我自己的身体出了异常，我自然知道。这几个月的背痛，腿部的无力感...我是学医的，悦悦，我大概能猜到。”

他停顿了一下，目光移向窗外：“只是我一直在逃避，不愿面对。我想完成我们的婚礼，想给你一个完美的承诺...现在看来，我太自私了。”

林悦走到床边，摘下墨镜。她的眼睛果然红肿，泪痕未干。“为什么不说？为什么一直瞒着我？”

李龙章伸手，轻轻抚摸她的脸颊：“因为我害怕，悦悦。不是怕死，而是怕看到你这样的眼神，怕成为你的负担，怕我们的爱情被疾病定义。”

“你从来不是负担。”林悦握住他的手，泪水再次涌出，“我们的爱情不会被任何东西定义，除了它本身。”

李龙章的眼眶也湿润了：“对不起，悦悦。我本该更勇敢。”

林悦摇头，将脸埋在他的手心里：“我们一起面对，好吗？无论结果如何，我们一起。”

接下来的日子，治疗开始了。化疗让李龙章迅速衰弱。他的头发开始脱落，食欲减退，常常感到恶心和剧痛。但他很少抱怨，总是尽量在林悦面前保持平静。

一天深夜，林悦被轻微的呻吟声惊醒。她打开床头灯，看到李龙章蜷缩在床上，双手紧握床单，额头上满是冷汗。

“很痛吗？”她轻声问，伸手想按呼叫铃。

他抓住她的手：“别...别叫护士。止痛针的效果越来越短了，我想留到真的无法忍受的时候。”

林悦心痛如绞：“你不必这样坚强。”

“我不是坚强，悦悦，”他艰难地说，“我只是...想保持清醒，尽可能多地记住有你在身边的每一刻。”

林悦躺下，轻轻抱住他，避开他疼痛的区域。她哼起一首老歌，那是他们第一次约会时咖啡馆里播放的背景音乐。慢慢地，他的呼吸平稳下来，疼痛似乎暂时退却了。

“悦悦，”他低声说，“如果...如果我真的走了，你要答应我一件事。”

“别说了。”

“答应我，”他坚持道，“不要被困在过去。悲伤是必要的，但不要让它成为你的全部。继续生活，继续爱，继续感受这个世界的美好。”

林悦沉默良久，终于点头：“我答应你。但你也答应我，不要放弃，好吗？医学在进步，也许...”

“我答应你，”他打断她，“我会战斗到最后一刻。不是为了奇迹，而是为了每一分能与你共度的时光。”

窗外，月亮缓缓移动，将银辉洒进病房。两个相拥的身影在墙上投下长长的影子，仿佛试图将这一刻永远凝固。

随着病情发展，李龙章开始写日记。

“我想留下一些东西，”他解释说，“不是出版的作品，而是最私人的思考。关于生命，关于爱，关于你。”

林悦给他买了一个皮质封面的笔记本，厚实而柔软。每天，当他的体力允许时，他会写几段话。有时是回忆他们共同的时光，有时是对生命的思考，有时只是简单的观察——“今天窗外的云形状很特别，像一只展翅的鸟。”