第214章 霜晨收白菜（1/2）

晨霜把菜畦染成了白，白菜叶子裹着层薄冰，像披了件水晶衣裳。哑女踩着露水走进菜园，手里拎着把铜柄小刀，刀身映着霜光，亮得晃眼。她蹲下身，指尖抚过白菜外层的大叶，冰碴子沾在指腹上，凉得像触到了冬雪，却没觉得冷——心里揣着事呢，这头茬白菜得赶在日头出来前收完，不然霜化了沾在菜心，容易烂。

“慢着点割，”小虎扛着竹筐跟进来，筐底垫着层干稻草，“根须留半寸，带着土好存。去年割太狠，根须断得干干净净，没放半月就蔫了，你还说‘看着倒像没长熟的’。”他把竹筐放在田埂上，蹲下来帮她拨开白菜周围的杂草，草叶上的霜簌簌落在他的粗布裤上，洇出星星点点的湿痕。

哑女点点头，小刀贴着地皮轻轻一旋，“咔”的一声，白菜带着土坨被割下来，翠白相间的菜帮上还挂着冰碴，像块刚从冰窖里捞出来的玉。她把白菜放进竹筐，一层菜铺一层稻草，码得整整齐齐，怕碰掉了外层的叶子——这白菜是她开春点的籽，夏天浇了二十多遍水，看着它们从芽儿长成胖娃娃，比伺候孩子还上心。

菜畦边的萝卜缨子也结了霜，绿得发黑，底下的萝卜准是长得瓷实。哑女割完半畦白菜，顺手拔了个萝卜，带着泥的萝卜红彤彤的，像个小灯笼。她在衣角上蹭了蹭泥，咬了一口，脆生生的甜混着点霜的凉，在舌尖炸开，像把这深秋的清冽都嚼在了嘴里。

“前儿去镇上，见杂货铺卖新出的腌菜缸，”小虎忽然说，手里正把一棵大白菜放进筐里，“陶土细得很，说是比旧缸能存住味。我跟掌柜的预定了一个，等收完白菜就去拉。”

哑女抬头看他，他的鼻尖冻得通红，呼出的白气在霜晨里凝成小雾。她想起去年的腌菜缸，是个豁口的旧缸，腌的白菜总带着点土腥味，他却硬说“这样才有农家味”，结果吃到开春，菜心都发了霉，他蹲在缸边心疼了半天，说“早知道该买个新缸”。

日头爬到东边的树尖时，霜开始化了，白菜叶子上的冰碴变成水珠，顺着叶脉往下滴，在泥土里砸出小小的坑。哑女直起身揉腰，后腰“咔吧”响了一声，小虎赶紧过来帮她捶背，掌心的老茧蹭过她的棉褂子，有点糙，却暖和。

“歇会儿，我去烧壶热水。”他说着就要往家走，被哑女拉住——筐里的白菜才装了大半，日头一高，菜叶子就会塌下去，不好码放。

“先收完。”她摇了摇头，拿起小刀又弯下腰。去年收白菜时也是这样，她累得直不起腰，他抢过刀非要代劳，结果割得深浅不一，有的带了一大坨土，有的菜帮被削去半边，最后还是她返工，他蹲在旁边递筐，说“明年一定学好这手艺”。