第523章 冬前棉田的余温（1/2）

寒霜在棉田的枯枝上镀了层银，麦生握着镰刀的手冻得发红，却没停下挥动的节奏。枯褐的棉秆在刀下“咔嚓”作响，整整齐齐地倒在垄沟里，像给土地盖上了层厚实的毯子。他直起腰，往手心哈了口白气，看着远处哑女正把棉秆捆成小束，身影在空旷的棉田里像个跳动的音符。

“歇会儿吧。”哑女抱着捆棉秆走来，额角渗着细汗，在寒风里凝成了白霜。她从怀里掏出个布包，里面是春杏刚烙的玉米饼，还带着余温，“张叔说棉秆得趁晴好割，冻透了易碎，不好捆。”她把饼往麦生手里塞，自己则捡起落在地上的棉铃壳，塞进腰间的布袋——这些壳能烧成草木灰，明年还能肥田。

麦生咬着饼，饼渣落在棉秆上，引来几只麻雀啄食。他看着棉田深处还立着的几棵棉秆，那是今年最早开花、最早结桃的几棵，枝桠上还挂着空了的桃壳，像串风干的小灯笼。“那几棵留着吧，”他对哑女说，“等过些日子下了雪，看着好看。”

春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚收的最后一捧棉絮，是从枯叶里捡的漏网之鱼，雪白得像落了场早雪。“张叔让把这些絮收起来，”她把棉絮倒进麦生的筐里，“凑凑能弹个小棉垫，给你俩守棚子时垫着，比干草暖。”她往远处望，只见割完的棉田像片平整的褐布，露出的土地泛着湿润的黑，“这地得晾几天，等下了头场雪，就能翻土了。”

小虎扛着扁担过来，扁担两头挂着空筐，是来运棉秆的。“西头的棉秆都捆完了，”他把筐放在田埂上，“我跟王大爷说好，他家的柴房借咱们用，把棉秆码进去，冬天烧火够了。”他往麦生手里递了个烤红薯，是从灶膛里掏出来的，烫得人直换手，“你俩割得挺快，比去年多了两垄，看来今年力气长了不少。”

麦生捧着红薯，暖意顺着掌心往四肢蔓延。他看着哑女在给留下的棉秆系红布条——还是开春时那批布，如今褪成了浅粉，却依旧醒目。风一吹，布条在枯枝上轻轻晃，像在跟这片土地道别，又像在说“明年见”。

日头升高时，割好的棉秆在田埂上堆成了小山。麦生和小虎把棉秆往筐里装，哑女则在后面捡遗漏的棉铃，三人配合着，像演一出熟悉的老戏，动作默契得不用说话。有根棉秆上还缠着去年的红绳，是系在第一朵花上的，如今绳结已经磨得发亮，麦生小心地把它解下来，放进贴身的兜里。

“你看这绳，”他对哑女说，“从开花到结桃，再到现在，跟着咱们走了一整年。”

哑女的眼睛亮了，从兜里掏出个小布包，里面是今年收集的各色布条——红的、粉的、蓝的，都是系过棉苗、棉桃的。她把新解的红绳放进去，比划着“明年再用，给新苗系上”，像在收藏一整年的时光。

张叔拄着拐杖来的时候，手里攥着把新磨的犁。“割完棉秆就该翻地了，”他把犁往地上一放，犁尖在阳光下闪着寒光，“趁着地还没冻实，把土翻松，雪水能渗得深些，明年开春种起来才省力。”他往留下的棉秆旁一站，“这几棵留得好，像个念想，看着就觉得心里有盼头。”