第524章 雪落时的棉仓（2/2）

雪越下越大，棉仓的门被风推得“吱呀”响。哑女起身去关门，门缝里飘进几片雪花，落在她的发上，转眼就化了。她忽然指着窗外，眼里闪着光——雪地里，张叔正拄着拐杖往这边走，手里还拎着个竹篮，篮子上盖着布，看不清装的啥。

“张叔来了！”春杏跳起来开门，寒风卷着雪灌进来，棉絮“腾”地扬起一片白。张叔跺着脚上的雪，把篮子往桌上一放：“猜我带啥了？”

掀开布，里面是个粗瓷罐，飘出甜酒的香气。“我让小虎他妈酿的，用今年新收的糯米，给你们暖暖身子。”张叔搓着手，往炉边凑，“这雪下得好，瑞雪兆丰年，明年的棉准能收得更多。”

哑女赶紧找了三个粗瓷碗，张叔给每人倒了半碗甜酒，酒液金黄，浮着层细密的泡沫。麦生抿了口，甜丝丝的暖意从喉咙淌到肚子里，带着点微醺的热。雪光映着棉仓里的一切——堆成山的棉絮，纺了一半的线，墙角的棉种，还有碗里晃动的甜酒，都浸在一片温柔的白里。

“你看这雪，”张叔望着窗外，雪花像棉絮似的往下落，“把地里的虫都冻死，明年就不用费心除虫了。”他喝了口酒，“等雪化了，咱们就把种棉泡上，今年得比去年早播十天，争取赶在雨季前坐桃。”

春杏抢着说：“我来帮忙泡种！我妈说我泡的豆子总发芽快，泡棉种肯定也行。”

哑女笑着点头，往春杏碗里又添了点酒，用纺锤指着麦生，比划着：“他去年泡种时忘了换水，差点臭了。”

麦生挠挠头，也不辩解，只是给张叔的碗满上：“今年我盯着，保证不偷懒。”

雪还在下，棉仓里的火噼啪作响，甜酒的香气混着棉絮的清软，在暖融融的空气里漫开。麦生看着哑女低头纺线的侧影，看着春杏捧着碗笑的样子，看着张叔眯眼喝酒的满足，忽然觉得——这棉仓装的哪只是棉絮，是一整年的收成，是邻里的热乎气，是雪天里捂不住的暖，是来年开春，那片棉田准能长出新绿的盼头。

夜渐深，雪压弯了棉仓的茅草顶，却压不垮这满仓的暖。哑女把纺好的线缠在线轴上，麦生帮着春杏把挑好的棉絮捆好，张叔则在炉边打着盹，嘴角还沾着点甜酒的痕迹。窗外的雪还在下，像无数只温柔的手，轻轻盖在棉仓上，盖在沉睡的村庄上，盖在每个人心里那片等着发芽的棉田上。

麦生知道，等雪化了，这些棉絮会变成棉袄、棉褥，会变成纺车转出来的线，会变成春杏家婴儿床里的软被。而那些挂在梁上的棉铃种，会在温水里醒过来，在翻松的土地里扎根，然后在某个春雨的清晨，顶破泥土，长出新的绿芽——就像这日子，不管雪下得多大，总会等来回暖的那天，总会有新的希望，从旧年的根里，冒出来。