第531章 雨打新叶的私语（1/2）

清晨的雨来得突然，豆大的雨点砸在棉田的塑料棚上，发出“噼啪”的脆响。麦生披着蓑衣冲进棚时，哑女正踮着脚，用竹竿把被雨压弯的枝桠轻轻撑起。她的布鞋早已湿透，裤脚沾满泥浆，却顾不上擦，眼里只盯着那些刚显苞的棉苗——有几朵花苞被雨水打得微微低垂，外层绒毛裹着水珠，像噙着泪的孩童。

“我来吧。”麦生接过竹竿，指尖触到她冰凉的手，不由往自己怀里揣了揣，想让她暖和些。哑女却摇了摇头，从篮里掏出块油布，小心地铺在最娇嫩的那朵花苞上方，用竹片固定好。油布边缘垂落的水珠滴在她手背上，她浑然不觉，只盯着花苞的方向，眼里满是疼惜。

雨势渐大，棚外的棉田渐渐笼在白茫茫的雨雾里。那些没来得及搭棚的棉苗，新叶被打得翻卷过来，露出灰白的叶背，像被揉皱的纸。麦生看着心疼，索性脱下蓑衣，罩在一片幼苗上——蓑衣虽旧，却密密实实，雨水顺着蓑衣的缝隙往下淌，在根部汇成小小的水流，刚好滋润根须。

“这样顶用吗？”他问哑女，见她点头，又赶紧把春杏留下的旧草帽摘下来，扣在另一丛棉苗上。草帽边缘的布条在雨中轻轻摆动，倒像给棉苗戴了顶滑稽的帽子，惹得哑女“噗嗤”笑出了声，眼里的担忧淡了些。

雨里传来脚步声，春杏挎着竹篮深一脚浅一脚地走来，篮里是刚熬好的姜茶，用棉絮裹着保温。“快喝点暖暖身子。”她把粗瓷碗递给两人，自己先灌了一大口，抹了把嘴，“张叔说这雨下不透，等停了还得补浇点根水，不然花苞容易僵住。”

麦生捧着碗姜茶，看着热气在雨雾里散开，忽然注意到春杏裤脚的泥点——她的鞋跟磨掉了一块，走起路来有些跛。“你的鞋……”他刚开口，春杏就摆手打断：“没事，昨儿给棉苗培土时蹭掉的，补补还能穿。倒是这些花苞，可别让雨给泡坏了。”

雨势稍缓时，三人分头行动。春杏去检查水渠，怕雨水冲垮田埂；哑女用草绳把歪倒的棉苗一棵棵绑在竹架上；麦生则蹲在显苞最多的那片地，轻轻拂去花苞上的积水——他发现被油布护住的那朵花苞，绒毛上的水珠正顺着纹路慢慢滑落，苞尖的粉色反倒比之前更鲜亮了些，像洗去了蒙尘的胭脂。

“你看这个。”他唤来哑女，指着花苞底部，那里冒出根细得几乎看不见的银丝，“这是要抽花丝了？”哑女凑近了看，忽然激动地拉着他的手往远处跑，在另一棵棉苗前停下——那朵扁圆形的花苞顶端，竟裂开了道极小的缝，缝里隐约透出点乳白，像藏着颗碎玉。

“快了，”哑女用指尖在自己绣的布上比划，意思是这朵再过两天就能开了，“张叔说这种苞裂得慢，开出来的花瓣更厚实。”她从兜里掏出个小本子，上面画着花苞的生长记录，每朵都标着日期和形状，像本专属的成长日记。

雨停时，日头已过正午。阳光刺破云层，照在湿漉漉的棉田上，蒸腾起白茫茫的水汽。麦生蹲在田埂上拧裤脚，水珠滴在泥土里，溅起细小的泥花。不远处，哑女正把湿透的绣花布铺在石头上晒，布上的花苞图案被雨水浸得有些模糊，却更显生动。