第543章 棉籽入仓的寒夜（2/2）

张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的火星在寒夜里明明灭灭。他摸了摸陶瓮的温度，又掂了掂重量，眼里的笑像被灯芯烘暖的棉絮：“够了，够了。”他磕了磕烟袋，“我年轻时候，五亩地能收二十斤籽就谢天谢地了，如今你们俩，光挑好的就有二十斤，这就是日子往上涨的劲。”

晚饭在棉仓里支了小炉，春杏煮了锅红薯粥，小虎从家带了腌菜，四人围着炉坐，粥香混着棉籽的清味，把寒气都挡在了门外。麦生舀着粥，看着陶瓮在灯光里投下的影子，忽然想起开春时的犁痕、夏天的花海、秋天的棉桃，原来这一年的忙碌，都化作了瓮里的棉籽，黑亮、饱满，藏着下一个轮回的盼。

“明年咱们在田埂种些向日葵。”哑女忽然比划着，指尖在桌上画了个圆圆的花盘，“张叔说向日葵能引蜜蜂，棉花开的时候，蜜蜂就更多了。”她往麦生碗里夹了块红薯，意思是种向日葵还能收瓜子，冬天能像现在这样嗑着玩。

麦生笑着点头，看小虎正用树枝在地上画新棉田的样子，东头种常规棉，西头试种张叔给的新品种，田埂上画满了小圆点，是向日葵的位置。春杏在旁边添柴，火光映着她的脸，像朵盛开的棉桃。

夜渐深时，炉里的火渐渐弱了。小虎帮着收拾碗筷，春杏把剩下的红薯装进竹篮，说给张叔带回去。麦生和哑女送他们到仓门口，寒风卷着雪星扑过来，却吹不散身上的暖。

回仓时，哑女忽然从瓮旁拿起那个装裂籽的瓷碗，往麦生手里塞。碗里的棉籽在灯光里泛着红纹，像颗藏着岁月的琥珀。“留着。”她轻声说，眼里的光比灯还亮，“明年结了桃，再留籽，一年年传下去。”

麦生握紧瓷碗，指尖触到棉籽的硬壳，却觉得暖得发烫。他忽然明白，这棉籽入仓的寒夜，藏着的不只是种子，是一年又一年的牵挂，是土地与人的约定，是他和哑女手心里的温度，把冬夜焐得暖暖的，等着开春时，把这些黑亮的希望撒进土里，再长出满田的绿，满仓的暖。

炉火最后跳了跳，灭了。仓里只剩油灯的光，照着陶瓮，照着瓷碗，照着两个依偎的影子。这第五百四十三章的夜，像瓮里的棉籽，安静，却藏着无尽的力，只等一声春雷，就破土而出，把日子铺成棉田的模样，一年比一年宽，一年比一年暖。