第492章 立冬开冰砚，药墨写春秋（1/2）

百草谷的立冬总带着股清冽的静。清晨的玉泉河结了层薄冰，像面碎银铺就的镜子，药圃里的稻草被寒风卷得簌簌响，盖着新种的土地在白雪下微微隆起，像藏着无数个待醒的梦。林辰踩着冰碴往暖房走，怀里揣着块刚从河里凿来的冰，寒气透过粗布衫渗进来，却让他攥着冰的手愈发有力——今日要研“药墨”，得用这立冬的新冰。

“林先生，周校长把墨条找出来了！”小石头举着支黝黑的墨锭跑过来，墨锭上刻着“百草”二字，边角已经磨得圆润，“说是苏先生当年用的，埋在松树下三年了，今天正好开用！”

暖房的案上铺着张厚实的宣纸，周鹤叔正用布擦拭着砚台，砚台是块青灰色的端石，上面刻着株紫菀花，花瓣的纹路被摩挲得发亮。“你娘当年立冬必做这事，”老人把冰放进砚台，冰碴在石面上化成细水，“说‘冰砚研墨，墨里带寒，能镇心神；药汁调墨，墨里带香，能养文气’，写医案、记药谱，都得用这天成的好墨。”

孟书砚从西域带回的“雪松香”放在案角，他用银簪挑了点香末掺进砚台，冰水里立刻浮起层淡金色的油花。“阿古拉说这是雪山松的树脂，”他拿起墨锭开始研磨，墨条在冰水里打着旋，“燃着能安神，研进墨里，写出来的字都带着股清劲，配咱们的药墨正好。”

雷大叔扛着捆干松枝进来，往炉里添了几根，松油的香气混着雪松香漫出来，与暖房里的药香缠在一起。“沈三从玉泉河分号捎来包‘松烟’，”他把布包放在案上，里面是灰黑色的粉末，“张奶奶说这是用玉泉河的老松烧的，比谷里的更细，研出的墨黑得发亮。”

沈念端着碗温热的药茶进来，茶里飘着几片紫苏叶，热气在冷空气中凝成白雾。“这是给研墨的先生们润喉的，”她把茶碗放在案边，“春杏姐说苏婉堂的女孩子们也在学研药墨，用的是她们自己晒的菊花汁，说写出来的字带着花香。”

信上画着个小小的砚台，旁边摆着支毛笔，女孩子们围着砚台笑，像幅热闹的冬景图。“让她们多寄些菊花汁来，”林辰蘸了点融化的冰水洗手，“咱们的松烟分她们一半，教她们掺点沙棘汁，墨色更润，还带着点酸甘味。”

陈郎中带着春杏从邻县赶来时，正赶上研墨的好时候。老人裹着件厚棉袍，手里捧着本旧医案，纸页已经泛黄，上面的字迹却依旧清晰，是当年娘亲手写的。“这是婉妹立冬写的《冬病夏治论》，”陈郎中翻开医案，墨香混着陈年的药香扑面而来，“你看这字，刚劲里带着柔，就像她的人，治病时果断，待人时温和。”

春杏红着脸从包袱里拿出支新毛笔，笔杆上缠着回春藤，笔头是江南的狼毫。“这是女孩子们攒钱买的，”她把笔递给林辰，“说要请林先生用新研的药墨，写篇《百草谷冬记》，让她们也学学怎么把日子写成诗。”

窗外的雪越下越大，药圃的稻草上积了层白，像给新种盖了层棉被。林辰握着新笔，蘸了点刚研好的墨——墨色黑得发蓝，带着松烟的清、雪松香的冽、还有隐约的药草气，在宣纸上落下第一笔时，竟有种与岁月相通的震颤。

“立冬研墨，不是为了附庸风雅，”周鹤叔看着林辰写字，忽然开口，“是为了让心沉下来。一年到头忙忙碌碌，到了冬天，该静静心，想想来年该种什么药，该走什么路，就像这墨，得慢慢研，才能浓得化不开。”