第492章 立冬开冰砚，药墨写春秋（2/2）

孟书砚在旁边研墨，墨锭在冰水里转动的“沙沙”声，与窗外的落雪声相和，像首安静的曲子。“阿古拉说西域的冬天也适合研墨，”他笑着说，“用雪山的冰，配着雪莲汁，写出来的字能在雪地里存三个月，牧民们说那是‘药神的话’。”

午后，日头升到正中，却没什么暖意。林辰的《百草谷冬记》已经写了大半，字里记着今年的收成，记着南来北往的故事，记着孩子们的笑，也记着对来年的盼。陈郎中在旁边批注，偶尔添上几句当年娘的行医轶事，春杏则在旁边画插图，把药圃的冬景、暖房的炉火、研墨的众人，都画得栩栩如生。

“该给这墨起个名，”雷大叔凑过来看，手指在字上轻轻点着，“就叫‘百草墨’吧，配咱们的谷，配苏先生的字，正好。”

众人都点头，小石头在宣纸上画了个小小的墨锭，旁边写着“百草墨，立冬造，能治病，能写好”，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。

傍晚，雪停了，夕阳把雪地染成了金红色。林辰把写好的《百草谷冬记》晾在暖房的竹架上，墨香在冷空气中凝得格外沉，像把一年的时光都锁进了字里。周鹤叔在给沈三写信，让他把新研的药墨分些给玉泉河的分号；孟书砚在给阿古拉打包墨锭，说开春寄去，让他也试试用雪山冰研墨的滋味；春杏则在给苏婉堂的女孩子们回信，说谷里的药墨很香，等她们来学研墨时，一定教她们配沙棘汁的法子。

林辰望着窗外的雪地，忽然觉得这立冬的墨，不是冷的，是暖的——里面藏着松烟的暖，药草的暖，人心的暖，像件能穿的衣裳，把岁月的寒都挡在了外面。就像娘当年说的：“笔墨是医者的另一只手，既能写药方治病，也能写故事暖心，两只手都得硬，日子才能过得踏实。”

入夜，暖房的灯亮着，砚台里的墨已经凝成块，像块黑玉。林辰坐在案前，把《百草谷冬记》仔细收好，放进娘留下的樟木箱里，旁边是历年的医案、药谱、还有孩子们画的画。他翻开《百草续录》，在新的一页写下：

“立冬研墨，以冰为引，以药为魂，写下春秋，亦写下人心。苏婉先生之笔墨，不在纸上，而在谷中每株药草，每个故事，代代相传，生生不息。”

窗外的月光洒在雪地上，亮得像白昼。远处的玉泉河传来冰裂的轻响，像谁在轻轻翻书，又像岁月在静静落笔，把百草谷的冬天，写得很长，很暖。