第348章 还没走，先别走（1/2）

雨水在老黑板上洇开的圆还未干透，林野已在手机备忘录里列好试航清单：防晒霜、防滑鞋、备用船桨，最后一条是给周慧敏准备的薄荷糖——她紧张时总爱含一颗。

\妈，明天早上八点出发。\她把清单举到母亲眼前，指腹点着\淀山湖试航\几个字，\就放水里漂一会儿，不走远。\

周慧敏正蹲在阳台给船缠最后一圈防磨布，闻言手指顿了顿。

林野看见她后颈的白发被风掀起，像团没理顺的棉絮。

老人没抬头，只盯着船尾新刻的\归\字：\知道了。\

接下来三天，周慧敏反常地沉默。

她不再像从前那样反复检查船绳，也不追着问天气预报，甚至连林野煮的百合粥都喝得干干净净。

林野起初以为是母亲终于放松了，直到出发前夜——

厨房的抽油烟机还在嗡嗡响，周慧敏突然从客厅走进来，手里攥着洗得发白的方巾。\我不去。\她声音轻得像片落在汤里的葱花。

林野关了火，汤勺\当啷\掉进锅里。\为什么？

天气预报说明天晴。\她转身时看见母亲的指甲在方巾上掐出褶皱，\是不是船哪里没弄好？

我在检查——\

\天气不好。\周慧敏打断她，目光飘向窗外。

月亮明晃晃挂在楼角，连片云都没有。

林野的后颈冒起细汗。

她想起上周在江予安办公室，他指着咨询记录说：\你母亲的'船'，早就不是船了。\当时她没懂，此刻却突然看清——那艘用桐油浸了三遍的木船，那些被砂纸磨得发亮的船沿，分明是母亲用半世纪的控制欲筑成的码头。

她怕的不是船沉，是码头空了。

\好。\林野突然笑了，伸手替母亲理了理额前的乱发，\那明天我们在家修船。\

周慧敏的睫毛颤了颤，像只被碰醒的蝶。

次日清晨，林野在老黑板上用粉笔重重写下：\今天在家，修船。\她故意写得歪歪扭扭，像小学时自己偷用母亲红笔写的算术题。

转身时瞥见母亲站在厨房门口，背挺得笔直，眼角的皱纹却松了些——像块晒了太久的老树皮，终于沾了点水。

阳台的阳光正浓。

林野搬出细砂纸，拍了拍身边的小马扎：\妈，帮我磨船沿的毛刺。\砂纸擦过木面的声音响起时，她恍惚回到十二岁那年。

那时周慧敏总坐在书桌前改作业，红笔划过纸面的\沙沙\声，和此刻的砂纸声重叠在一起。

不同的是，当年母亲手里的是能把99分改成89的红笔，现在她们手里的，是能把毛刺磨成温柔弧度的砂纸。

\咔。\

林野故意让船身轻磕桌角。

划痕不大，却足够让周慧敏的瞳孔缩成针尖。\坏了。\她皱起眉，指尖轻轻抚过那道白痕，像在抚摸自己裂开的心脏。

周慧敏立刻凑过来，枯瘦的手指沿着划痕游走。\得补。\她喃喃着，抬头时眼里有光，像从前发现学生作业里错别字的模样。

林野递过桐油和棉签，棉签杆上还沾着她今早特意留下的指纹。

周慧敏迟疑了两秒，接过时指腹擦过她的指尖，像片秋叶掠过水面。

老人俯下身，白发垂落遮住半张脸。

棉签蘸着桐油，沿着划痕一点点涂抹，动作轻得像是在给婴儿涂爽身粉。

林野望着她后颈凸起的骨节，突然说：\妈，如果我走了，你会想我吗？\

棉签\啪\地掉在船板上。

周慧敏的手悬在半空，像只被剪断线的纸鸢。