第348章 还没走，先别走（2/2）

她张了张嘴，喉结动了动，最后说：\你走了，谁修船？\

风掀起阳台的竹帘，远处传来麻雀的啁啾。

林野摸出兜里的录音笔，按下开始键。

砂纸声、桐油浸润木头的滋滋声、母亲带着颤音的\谁修船\，还有自己加速的心跳，一起涌进麦克风。

她给这段录音命名《补船人》，配文时手指在屏幕上顿了很久，最终敲下：\她终于不怕我走，是怕没人留下。\

评论区的消息轰炸来得比预想中快。\我爸阿尔茨海默症总问我明天回不回家\ \原来父母的控制，是怕成孤儿\ \我妈把我婚戒藏了三年，说等我离婚了还给我\......林野翻到第十条时，手机突然被抽走。

江予安倚在门框上，屏幕光映得他眼尾发亮：\该睡觉了，林老师。\

她没反抗，却在躺进被窝时说：\我梦见我妈了。\

\嗯？\

\梦见她站在讲台上，把红笔镇纸塞进我手心，说'这次，你批我'。\林野盯着天花板上的月光，\她的粉笔灰落我手心里，暖的。\

江予安的手覆上来，掌心的温度透过睡衣渗进她皮肤。\好梦。\他说。

但那个梦是在深夜来的。

林野看见二十岁的周慧敏站在讲台上，马尾辫扎得老高，红笔在黑板上划出利落的横线。

然后镜头突然拉近，母亲鬓角的白发漫过黑板，红笔变成了棉签，镇纸变成了枚褪色的塑料戒指——那是她小学时用五毛钱在文具店买的，说要\嫁给妈妈\。

次日清晨，林野在书房摆好《荆棘摇篮》终章手稿。

阳光从百叶窗漏进来，在纸页上切出金红色的条痕。

她刚要提笔，门口传来细碎的脚步声。

周慧敏站在那里，手里攥着那枚塑料戒指。

戒指表面的水钻掉了三颗，露出底下发白的塑料。

老人一步步走近，每一步都像在丈量半个世纪的距离。

她把戒指轻轻压在手稿首页，塑料与纸页摩擦的\沙沙\声，像句迟了二十年的对不起。

\你......可以走。\周慧敏的声音像片被风吹散的云，\但别......不回来。\

林野的喉咙突然被什么堵住了。

她望着母亲浑浊的眼睛，那里有她熟悉的执念，也有她从未见过的——放手。

她没说话，只是轻轻握住母亲的手，把戒指收进书桌抽屉的最上层。

指尖触到木片的瞬间，她听见窗外老黑板\吱呀\一声，像句终于成形的告别，轻轻落在心上。

深夜，林野躺在黑暗里。

抽屉的位置在左手边，隔着两层床单，她仍能\看\见那枚戒指的轮廓。

江予安的呼吸声均匀地响在耳边，可她的心跳却越来越快。

她想起母亲递戒指时，指腹还沾着桐油的香气；想起试航取消那天，老黑板上\2\被雨水晕开的圆；想起录音里母亲说\谁修船\时，睫毛上挂的那滴没掉下来的泪。

窗外的月光移到了床头柜，在抽屉把手上镀了层银。

林野伸出手，指尖轻轻贴住抽屉面板。

有些话，或许该在天亮前说清楚。

有些路，或许该在黎明时启程。

但此刻，她只是望着天花板上晃动的树影，听着自己的心跳，等那声终将到来的\出发\。