第217章 假期的临近（2/2）

她放得很小心，放稳了，退后一步看。

食物堆，水碗，纸房子。

都在桌上，形成一个三角。

她看着这个三角，看了很久。然后走过去，拿起纸房子，连房子带小星一起，捧起来。

捧到眼前。

“小星。”

她叫了一声。

小星在房子里，透过窗户看着她。

“我会想你的。”

苏小小说，声音很轻。

“真的。我会每天都想你。想你在干什么，吃得好不好，睡得好不好，冷不冷，怕不怕。”

她的手指轻轻碰了碰房子的墙壁。

“我也会想，我这样做对不对。把你一个人留在这里，对不对。”

她停顿了一下。

“但我没有别的办法。真的没有。”

她把房子放回桌上，放回原来的位置。然后她转身，开始收拾行李。

衣服一件一件叠好，放进行李箱。围巾，手套，帽子。洗漱用品，毛巾。书，笔记本。一件一件，有条不紊。

行李箱很大，黑色的，轮子有点卡。她把它摊开在地上，蹲着整理。背影看起来很单薄，肩膀瘦削，脊椎骨节明显。

小星在纸房子里看着。

看着她收拾行李，看着她把属于她的东西一件一件装进去，看着她准备离开。

一个月。

三十天。

七百二十个小时。

四万三千二百分钟。

独自。

食物，水，暖气。

等。

心里那块石头到底了，现在开始往上升。不是浮起来，是被什么东西往上顶。顶得很慢，但确实在往上。

顶到喉咙。

堵在那里。

咽不下去，吐不出来。

苏小小整理好了行李。

拉链拉上，咔哒一声。她把行李箱立起来，靠在墙边。然后她站起来，活动了一下腿。蹲太久，腿麻了。

她走到窗边。

雪还在下。天已经黑了，路灯亮起来，橙黄色的光里，雪花像金色的粉末，纷纷扬扬。

外面有人在打雪仗，笑声传进来，很远，很模糊。

苏小小看着，看了很久。然后她拉上窗帘。

厚厚的窗帘，遮光的那种。一拉上，房间就暗了，只有桌上的台灯亮着，昏黄的光圈。

她走回桌边，坐下。

看着纸房子，看着小星。

“还有两个星期。”

她说，声音很平静。

“两个星期后，我就走了。”

她伸出手，手指轻轻碰了碰小星的头。

“这两个星期，我会对你很好很好。给你做好吃的，给你做新衣服，陪你玩，陪你说话。”

她的手指移到小星的脸颊，很轻地摸了摸。

“让你记得我。让你等我回来。”

小星看着她。

昏黄的灯光里，苏小小的脸很柔和，眼睛很亮，亮得像有泪光。

“你会等我的，对吧？”

她问。

小星没回答。

苏小小笑了，笑容很苦。

“你不回答也没关系。我知道你会等的。你还能去哪呢？除了这里，你还能去哪呢？”

她收回手，靠在椅背上，眼睛看着天花板。

“我也是。除了回家，我还能去哪呢？”

房间里很安静。

台灯的光晕染开来，把一切都罩在柔和的黄色里。影子拉得很长，在墙上晃动。

小星从房子里走出来。

走到桌面上，走到苏小小的手边。她伸出手，很小很小的手，按在苏小小的手背上。

皮肤贴着皮肤。

温度互相传递。

苏小小低下头，看着那只小手。看了很久，然后她翻过手，让小星站在她的掌心。

“小星。”

她叫了一声，声音有点哽咽。

小星抬头看着她。

苏小小的眼泪掉下来。

一颗，砸在掌心的边缘，溅开。第二颗，砸在小星旁边，湿了一小块皮肤。

“对不起。”

她又说。

“对不起。”

小星站在掌心里，看着那些眼泪。眼泪很大，每一滴都像小水洼。温度比皮肤高，烫烫的。

她伸出手，碰了碰其中一滴。

手指沾湿了。

苏小小看着她的动作，哭得更厉害了。眼泪不停地掉，像断了线的珠子。

但她没有声音，只是流泪。

安静的流泪。

小星站在泪水中，看着这个哭泣的巨人。

这个要离开她的人。

这个把她留在这里的人。

这个给她食物、水、衣服、房子的人。

这个抚摸她、触碰她、叫她小星的人。

这个……主人。

心里那块石头顶到了喉咙，现在顶到了嘴里。

满嘴的苦涩。

咽不下去。

她跪下来，坐在掌心里。手掌很软，因为泪水而湿润。温度很高，像发烧。

苏小小用另一只手擦眼泪，擦不干，越擦越多。她干脆不擦了，任由眼泪流着。

“我会回来的。”

她哭着说，声音破碎。

“我一定会回来的。我保证。你等我，等我回来。然后我们就又可以在一起了，像现在这样，永远在一起。”

小星坐在掌心里，低着头。

看着掌心的纹路，被泪水浸湿，变得更清晰。生命线长长的，感情线弯弯曲曲。

永远在一起。

一个月后。

或者，再也不。

她不知道。

她只知道，现在，此刻，她在这个人的掌心里。这个人在哭，在说对不起，在说会回来。

而两个星期后，这个人会离开。

留下她。

独自。

食物，水，暖气。

等。

台灯的光渐渐暗下去。

灯泡老了，发出的光不如以前亮了。昏黄的光圈在缩小，阴影在扩大。

苏小小哭够了。

眼泪停了，眼睛肿得像桃子。她抽了抽鼻子，用袖子擦干脸。然后小心地把小星放回纸房子，放在绒布地毯上。

“睡觉吧。”

她说，声音还带着哭腔。

她站起来，关了台灯。房间陷入黑暗。只有窗帘缝隙漏进来一点路灯光，很暗，很模糊。

她爬上床，躺下。

背对着这边，蜷缩着，像婴儿。

小星躺在绒布地毯上，看着黑暗。

听着苏小小的呼吸声，听着窗外的风声，听着远处模糊的笑声。

心里那块石头还在嘴里。

苦涩。

咽不下去。

她闭上眼睛。

黑暗里，时间开始倒计时。

两个星期。

十四天。

三百三十六个小时。

两万零一百六十分钟。

然后。

离开。

独自。

等。

她在黑暗中蜷缩起来。

像苏小小那样，像婴儿那样。

毛衣太大了，裹着她，像襁褓。

温暖。

但即将变冷。

她睡着了。

梦里，大雪纷飞。

她独自站在雪地里，很小，很小。

雪一直下，一直下。

要把她埋起来。

她没动。

就站着。

等着被埋。

或者，等着被找到。

窗外的雪还在下。

覆盖一切。

覆盖路，覆盖树，覆盖楼。

覆盖这个城市。

覆盖这个房间。

覆盖这个纸房子。

覆盖这个小小的，即将被留下的生命。

夜很深了。

路灯的光在雪地上反射，整个世界都是冷冷的蓝白色。

安静。

彻底的安静。

只有雪落的声音。

簌簌的。

像叹息。

像告别。