第219章 最后的打包（1/2）

胶带撕开的声音。

刺啦——很长的一声，在安静的房间里显得特别尖锐。胶带从卷轴上被扯下来，粘性的一面暴露在空气中，很快就沾上灰尘，变得不那么粘了。

苏小小手里握着胶带卷，另一只手拿着剪刀。她蹲在地上，面前摊开一个纸箱。纸箱不大，棕色的，表面印着快递单撕掉后留下的白色痕迹。箱子里空空的，底部垫着几张旧报纸。

窗外的天是铅灰色的。

早晨七点，但光线暗得像傍晚。云层压得很低，沉甸甸的，随时要塌下来。没有风，树一动不动，枝条僵硬地伸着，像冻僵的手指。

房间里很冷。

暖气片昨天夜里停了。宿管说管道检修，要停一天。空气里的温度一点点流失，呼吸时能看见白气，一小团一小团，在面前散开。

小星坐在纸房子里。

身上裹着那件米黄色的小手帕，裹得很紧，只露出脑袋。手帕不够厚，寒意还是能透进来。她缩着脖子，手藏在手帕里，手指冻得有点僵。

她看着苏小小。

苏小小蹲在纸箱前，一动不动。手里握着胶带卷和剪刀，眼睛盯着空纸箱。看了很久，好像那纸箱里有什么值得研究的东西。

然后她动了。

放下剪刀，拿起胶带卷。撕下一段胶带，大概二十厘米长。胶带在空中晃荡，粘性的一面朝下，粘住了一些灰尘微粒。她用手指捏住胶带两端，拉直，贴在纸箱的一个边角上。

贴得很仔细。

用手指把胶带抚平，从这头到那头，一遍，又一遍。确保胶带完全贴合纸箱表面，没有气泡，没有褶皱。边缘也按紧，按得胶带发出细微的吱吱声。

一个角贴好了。

她换了个方向，撕下第二段胶带。同样的长度，同样的动作。贴好，抚平，按紧。

然后是第三个角，第四个角。

纸箱的四个角都用胶带加固了。

她停下来，看着加固好的纸箱。伸手进去摸了摸四个角，确认胶带都贴牢了。然后她站起来，走到柜子前。

柜门打开，里面东西不多，已经收拾得差不多了。她蹲下来，从最底层拿出一个铁盒。红色的，印着白色小花，漆掉了些，露出银色金属。

就是那个装零碎东西的铁盒。

她拿着铁盒走回纸箱旁，坐下。打开盒盖，里面的东西已经清空了，只剩下几张垫底的硬纸板。她把硬纸板拿出来，用手掌压平。

铁盒空空的，内壁很光滑，能反射一点微弱的天光。

她拿起铁盒，举到眼前，往里面看。看了几秒钟，又把铁盒放下。从旁边拿起一把尺子，伸进铁盒里，量了量尺寸。

长，宽，高。

量完了，她放下尺子，手指在铁盒边缘敲了敲。金属发出沉闷的咚咚声。

她站起来，走到桌边。

纸房子在桌上，小星在里面，裹着手帕，看着她。

苏小小弯腰，脸凑近房子的窗户。呼吸的热气在塑料纸上凝成白雾。她没擦，就透过白雾往里看。

“小星。”

她叫了一声。

小星抬起头。

苏小小的手指从门洞伸进来，很轻地碰了碰她的手。手指冰凉，比房间里空气还凉。

“出来一下。”

她说。

小星解开手帕，从房子里走出来。走到门槛上，站着。毛衣太大了，下摆垂到脚踝。她没穿袜子，光着脚，脚趾冻得发红。

苏小小伸出手，手掌摊开在桌面上。

小星踩上去。

手掌很凉，皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她站着，等。

苏小小把手抬起来，抬到眼前。眼睛看着掌心里的她，看得很仔细，像在检查什么。

“你穿这件毛衣太大了。”

她说，声音很轻。

小星低头看了看自己。毛衣确实大，袖子长出一截，下摆拖到脚踝。领口也松，随时会滑下来。

苏小小用另一只手的手指，捏了捏毛衣的袖子。棉线很细，织得密，但确实太大了。

“我给你改小一点。”

她说，但没动。手指还捏着袖子，眼睛看着小星的脸。

看了很久。

然后她放下手，让小星站在桌面上。转身去柜子里找出针线盒。打开，拿出针，线，剪刀。

她坐回椅子上，让小星站在她面前的桌面上。拿起毛衣的袖子，量了量小星胳膊的长度。用指甲在袖子上掐了个印子。

然后穿针引线。

线是白色的，很细。她捏着针，对着光，眯起眼睛穿线。穿了几次才穿进去，手指有点抖，大概是冷。

穿好了，打结。

拿起袖子，沿着掐的印子开始缝。针尖穿过棉线，一针，一针。缝得很慢，很仔细，针脚很密。

缝的时候，她的脸离小星很近。能看见她睫毛的颤动，能看见她鼻尖上细小的汗珠——虽然冷，但穿针这种精细活还是让人紧张。

也能闻到她身上的味道。洗衣粉的味道，淡淡的，混着一点皮肤的暖意。

小星站着，不动。

看着针在自己袖子上进进出出，看着线一点点把袖子缩短。线是白色的，在米白色的毛衣上不太明显。

一针，一针。

房间里很安静。

只有针穿过布料的细微声响，咝——咝——。还有苏小小偶尔的呼吸声，轻轻的，有节奏的。

窗外有鸟飞过。

影子掠过窗户，很快消失。

然后又是安静。

缝完了一只袖子。

苏小小打了个结，剪断线头。拿起另一只袖子，量长度，掐印子，开始缝。

同样的动作，同样的专注。

小星看着她的手。

手指很灵活，捏着针，穿过去，拉出来，拉紧。动作熟练，像做过很多次。指甲修剪得很整齐，边缘光滑。指关节因为用力而微微发白。

这只手，碰过她很多次。

摸过头，摸过脸，摸过背，摸过腿。

现在在给她缝衣服。

缝一件她可能再也穿不到的衣服——如果苏小小真的把她留下。

但苏小小说要带她走。

装进铁盒，装进纸箱，带走。

去哪里？

不知道。

但至少，不是一个人留在这里。

一针，一针。

另一只袖子也缝好了。

苏小小打结，剪线头。放下针线，拿起毛衣，仔细检查。袖子缩短了，现在长度刚好到手肘。下摆还是长，但她没改。

“这样好多了。”

她说，把毛衣递过来。

小星接过毛衣。棉线很软，带着苏小小的体温。她脱下旧毛衣，穿上这件改过的。确实合身多了，袖子不长了，活动方便。

苏小小看着她穿好，伸手帮她整理了一下领口。手指碰到脖子皮肤，凉凉的。

“冷吗？”

她问。

小星摇摇头。

其实冷。但说冷又能怎样呢？暖气停了，房间里就是这么冷。苏小小也没办法。

苏小小收回手，站起来。她走到纸箱旁，拿起铁盒，又走回来。把铁盒放在桌面上，打开盒盖。

“你进去试试。”

她说，手指了指铁盒里面。

小星看着那个铁盒。

红色的，漆掉了些，露出银色金属。里面空空的，内壁光滑。不大，但对她来说足够大，可以躺下，可以翻身。

她走过去，走到铁盒边缘，往里看。

内壁反射着天光，亮亮的，像镜子。能看见自己的倒影，小小的，模糊的。

她抬起脚，踩进去。

铁盒很凉，金属的凉，透骨。她踩进去，站在盒底。盒底是平的，有点滑，需要小心站稳。

苏小小弯腰看着她。

“躺下试试。”

她说。

小星躺下。

盒底很硬，金属的硬。躺上去硌得慌，脊椎骨节一节一节抵着金属。但空间确实够大，她伸直胳膊也碰不到边缘。

苏小小伸手进来，手指轻轻碰了碰她的肩膀。

“可以翻身吗？”

小星翻身。

侧躺，平躺，趴着。都可以，空间足够。

“坐起来呢？”

小星坐起来。

头顶离盒口还有一段距离，不会碰头。

苏小小点点头，表情满意。她收回手，直起身。

“那就这样。”

她说。

但没马上行动。她站在那里，看着铁盒里的小星，看了很久。眼神复杂，有犹豫，有不舍，有决绝。

窗外开始下雪。

细碎的雪沫，不是雪花，是雪粒。打在玻璃上，沙沙沙，像无数只小虫在爬。很快，玻璃上就蒙了一层白色，外面的世界看不见了。

房间里更暗了。

铅灰色的天光被雪遮住，一切都笼罩在灰蒙蒙的影子里。

苏小小转身，走到墙边，打开灯。

日光灯管闪烁了几下，亮起来。白色的光，冷冰冰的，照亮整个房间。也照亮那个纸箱，那个铁盒，那个坐在铁盒里的小星。

灯光下，一切都很清晰。

纸箱的棕色，铁盒的红色，毛衣的米白色。苏小小的脸在灯光下显得有点苍白，眼圈有点青，大概没睡好。

她走回来，在桌边坐下。

手伸过来，碰了碰铁盒的边缘。

“里面需要垫点东西。”

她说，像是自言自语。

她站起来，去柜子里找。找出一块绒布，蓝色的，很软。是她之前做枕头剩下的布料。她拿着绒布走回来，用剪刀剪下一块，大小正好铺满铁盒底部。

铺好了，她让小星出来，把绒布铺平。绒布很软，铺在金属盒底，触感好多了。

“再垫一层。”

她又剪了一块，铺在第一层上面。两层绒布，厚实，柔软。

铺好了，她让小星进去试试。

小星躺进去。

确实舒服多了。两层绒布缓冲了金属的硬度，躺上去不再硌得慌。而且绒布保暖，隔绝了金属的凉意。

苏小小弯腰看着，点点头。

“还需要盖的。”

她说。

她又去柜子里找。找出一块更小的绒布，红色的。剪成合适的大小，叠起来，放在铁盒一角。

“这是被子。”

她说。

然后她又找出一小块棉花，白色的，蓬松。用布包起来，缝成一个小枕头。放进铁盒，放在另一角。

“枕头。”

她说。

铁盒现在像个小房间。底部铺着两层蓝色绒布，一角放着红色绒布被子，另一角放着白色棉花枕头。

小星躺在里面，看着盒口上方的苏小小。

苏小小也在看着她。

两个人对视。

日光灯的光白晃晃的，照得一切都有些失真。

苏小小伸手，碰了碰小星的脸颊。

“你会害怕吗？”

她问。

小星没回答。

“在里面，黑黑的，小小的。你会害怕吗？”

苏小小又问，声音很轻。

小星还是没回答。

害怕？

当然害怕。

被关在一个铁盒里，黑黑的，小小的。不知道会被带到哪里，不知道会经历什么。

但比起一个人留在这里，在空荡荡的房间里，面对一个月的黑暗和寂静——

也许铁盒更好。

至少，苏小小在。

至少，不是一个人。

苏小小收回手。

她站起来，转身去收拾别的东西。把桌上的食物袋整理好，一袋一袋，放进纸箱。饼干袋放最下面，罐头放上面，肉放旁边。摆得很整齐，像在玩拼图。

然后是水。两大瓶五升的水，很重。她抱起来，放进纸箱，靠在角落。

小夜灯也放进去，插头卷好，放在食物袋旁边。

然后是几包纸巾，一盒创可贴，一小瓶酒精棉片。这些也放进去。

纸箱渐渐满了。