第57章 三神兽可算毕业了（2/2）

外婆这时已经择好了韭菜，起身往厨房走：“你们爷俩聊着，我去给你下碗面。早上才宰的走地鸡，炖了汤。”

厨房里很快传来切菜的声音和浓郁的鸡汤香气。肖镇陪着外公聊起农场的事——今年的荔枝收成、新扩建的温室大棚。

“对了，”外公忽然想起什么，指着窗外新建的灌溉水渠，“你看那个渠坎，去年暴雨冲垮了一段。

我带着农场工人重新砌的，用的是咱们巴南的法子——青石打底，糯米灰浆勾缝。今年再大的雨也冲不垮。”

肖镇顺着望去。水渠的砌石工艺确实精湛，石块大小错落有致，缝隙均匀，在阳光下泛着温润的光泽。

这就是老手艺人的骄傲，哪怕只是田间的一道水渠，也要做到极致。

“外公的手艺，什么时候都是这个。”肖镇竖起大拇指。

文大路摆摆手，脸上却露出笑意：“手艺不值钱喽。现在都兴用水泥，快是快，但不经年。

我跟你外婆刚来香港那阵，在工地做活，那些工头嫌我们砌得慢。

可三十年过去了，我们砌的那些墙还好好的，他们赶工的那些，早裂了。”

老人说着，从口袋里摸出烟袋，慢悠悠地卷起烟来。他的手很大，指节粗壮，布满老茧，但卷烟的动作却异常灵巧。

这时外婆端着鸡汤面出来了。粗瓷大碗里，金黄的鸡汤上漂着翠绿的葱花，面条下卧着两个荷包蛋和几块炖得酥烂的鸡肉。

“快吃快吃，趁热。”外婆把筷子递过来，又转身去里屋拿出两个玻璃罐，“这是今年新腌的咸柠檬和泡菜，你带回去。熬夜的时候配粥吃，开胃。”

肖镇大口吃着面。这面用的是农场自己种的小麦，手工擀制，筋道爽滑；鸡汤是外婆用柴火灶慢炖了四个小时的，醇厚鲜美。

在外公外婆这里，吃饭从来不只是填饱肚子，而是一种郑重其事的生活仪式。

“外婆，这泡菜是用的老坛水吧？”肖镇尝了一口泡萝卜，酸爽清脆。

“那当然！”张艳梅得意地说，“这坛水还是从重庆带过来的，跟了我四十年了。

现在农场那些年轻人想学，我教他们，可他们嫌麻烦——又要控温度，又要看天气，还要每天搅坛。都说去买现成的算了。可买的哪有这个味道？”

文大路接话：“这就叫‘匠气’。现在什么都讲快，可有些东西，快不来。就像砌墙，水泥一抹，一天能砌十米。

可我们青石打底，糯米灰浆慢慢养，三天才砌一米。但我们的墙，能传三代人。”

肖镇静静地听着。外公外婆的话朴素，却道出了这个时代最稀缺的东西——对时间的敬畏，对技艺的执着。

吃完面，肖镇陪着两位老人在农场里转了转。

他们看了新扩建的智能温室——这是肖镇去年出资建的，里面用上了自动控温、滴灌系统。但外公还是坚持在温室旁留了一片露天菜地。

“机器是好的，但菜还是要见太阳、吹风、淋雨，才有菜味。”老人说得很认真。

在农场后院的工棚里，肖镇看到了外公的工作台。

台子上整整齐齐地摆着各种工具：刨子、凿子、锯子、墨斗，每一件都擦拭得干干净净。

墙上挂着一排奖状——“新界农业展览会建筑工艺一等奖”

“香港传统技艺传承人”……

“外公，您这些手艺，没想过收几个徒弟？”肖镇问。

文大路摇摇头：“现在年轻人，谁还学这个？我那两个徒弟，一个去年改行去开出租车了，一个去了建筑公司当监理。也好，至少还跟建筑沾点边。”

他抚摸着工作台上那把用了三十年的抹子，眼神有些复杂：“这手艺，怕是要断在我这儿了。”

肖镇沉默了片刻，忽然说：“外公，等我的空间站建成了，我想请您设计一样东西。”

“空间站？”文大路一愣，“我一个大老粗，能设计啥？”

“生活舱里的一个角落。”肖镇说得认真，“不需要多复杂，就是一个能让航天员想起‘家’的角落。一张桌子，一把椅子，或许还有个小书架。不用高科技的材料，就用最朴素的木头，最传统的榫卯。”

文大路的眼睛亮了起来：“榫卯？这个我在行！我们巴南的穿斗式，不用一根钉子，能传几百年！”

“对，就是要那种感觉。”肖镇笑了，“在太空里，一个完全不用现代科技连接、全靠老祖宗智慧建造的角落。”

老人激动得手都有些抖：“这个好！这个好！我今晚就画图！”

张艳梅在一旁看着，眼里泛起泪光。她知道，孙子这是在用自己的方式，延续外公的手艺，给那些即将失传的技艺，找一个最特别的归宿。

夕阳西下时，肖镇起身告辞。外婆把一个沉甸甸的布包塞到他手里：“里面是些农场自己种的干货，还有两罐蜂蜜。一个人在外面，要记得按时吃饭。”

外公则递给肖镇一卷图纸：“这是我昨晚画的，几种传统榫卯的结构图。你看看，太空里用哪种合适。”

车子驶离农场时，肖镇回头望去，两位老人还站在门口挥手。夕阳把他们的身影拉得很长，融进荔枝林的浓荫里。

…………

回程的路上，肖镇打开外公给的图纸。泛黄的纸张上，用铅笔工工整整地画着各种榫卯结构：燕尾榫、粽角榫、夹头榫……每一处接合都标注了尺寸和角度，旁边还用娟秀的小字写着注意事项。

这不是什么高科技图纸，却比任何精密仪器说明书都让肖镇动容。

这是两代人的对话——一个造火箭上天的人，和一个用木头泥土建造家园的人，在寻找某种共同的连接。

手机震动，是苏念晚发来的消息：“老师，我们已经全部报到完毕。

赵立城在啃振动数据，陈景在发呆（大概在想曲率驱动），我在看轨道回收的故障记录。大家都很好，勿念。”

肖镇笑了笑，回复：“好。记住，仰望星空时，别忘了脚下的土地。”

放下手机，他看向窗外。香港的灯火渐次亮起，繁华璀璨。

而在那片灯火之外，在更高的轨道上，“凌霄5号”正静静飞行。

更远的未来，那里将有一个空间站，站里会有一个用最古老技艺建造的角落。

外公说得对，有些东西快不来。航天探索是快的，一夜之间就能轰动世界；但手艺的传承是慢的，需要几十年如一日的坚守。

而一个国家、一个文明的厚度，恰恰在于这种快与慢的平衡。

车子驶上海滨公路，远处宋岛发射场的灯光隐约可见。肖镇深深吸了一口气。

明天，他要先去广州然后再去西安，去西工大的实验室，测试那个能让航天员在太空“脚踏实地”的“类地球环境”系统。那是一个关于未来的梦想。

而今天，在新界的农场里，他触摸到了关于过去的记忆。

未来与过去，星空与土地，火箭与榫卯……所有这些看似矛盾的东西，在他身上奇妙地统一着。

也许，这就是他这一代人的使命——在高速奔向未来的同时，牢牢握住那些不该被遗忘的根。

长风万里，星辰为伴。

而人间最温暖的，永远是炊烟升起的地方。