银杏树下的旧信封（1/2）

林晚秋第一次见到陈知远，是在1997年的深秋。

那天她抱着一摞作业本穿过教学楼后的银杏林，风卷着金黄的叶子扑过来，最上面的练习册“哗啦”散了一地。正蹲下去捡时，一片银杏叶落在她发间，她抬手去拂，指尖却撞上另一根骨节分明的手指。

“抱歉。”男生的声音像浸过井水，带着初秋的凉意。

林晚秋抬头时，看见一双琥珀色的眼睛。阳光透过枝桠碎在他脸上，左眉骨下有颗小小的痣，像被落叶吻过的痕迹。他正帮她捡最后一本练习册，封面上“林晚秋”三个字被雨水洇过，晕成一片浅蓝。

“高二（3）班的？”他晃了晃练习册，校服袖口沾着点颜料，“我是美术组的陈知远。”

那之后林晚秋总在银杏林遇见他。有时他背着画板坐在长椅上，笔尖簌簌扫过画纸；有时他仰着头看树，手指无意识地敲着膝盖，像在数叶子飘落的节奏。她知道了他总在午休时来这里，知道了他画银杏时总用赭石色打底，知道了他左撇子握笔时小指会微微翘起。

十二月第一场雪落时，林晚秋在他常坐的长椅上发现个速写本。封面是用水彩画的银杏，枝干上停着只歪头的麻雀。她犹豫着翻开，最后一页画着个女生的背影，扎着低马尾，正伸手接飘落的银杏叶——那是上周的自己。

速写本里夹着张便签，字迹清瘦：“周六下午三点，美术室有画展。”

林晚秋攥着便签在美术室门口站了半小时。玻璃窗里，陈知远正给一幅油画补色，画布上是漫山遍野的向日葵，金黄得晃眼。她推开门时，他手里的画笔顿了顿，颜料在画布上洇出个小小的圆。

“你画的向日葵，”她指着画框，声音发紧，“像梵高的。”

“只是喜欢那种颜色。”他转身时带起松节油的味道，“你来了。”

画展上有二十多幅画，半数都是银杏林。晨光里的、暮色中的、飘雪时的，每幅画的角落都有个小小的“远”字。最后一幅画没装裱，用图钉按在墙上，画的是落满银杏叶的长椅，空无一人，只有椅面上放着本翻开的书。

“缺了点什么。”陈知远站在她身后说。