银杏树下的旧信封（2/2）

林晚秋没回头：“缺个看书的人。”

那天他们在美术室待到天黑。陈知远给她讲调色盘里的秘密：赭石加一点藤黄会变成落叶的温度，钴蓝混着钛白能画出雪落的声音。林晚秋数着他散落的铅笔，突然发现有支笔杆上刻着个“秋”字。

“这支笔……”

“上次捡你练习册时，看见你的名字。”他挠挠头，耳尖发红，“刻得不好看。”

窗外的雪越下越大，林晚秋握着那支铅笔，觉得指腹都在发烫。她想起母亲临走前说的话：“晚秋，你要像银杏一样，落尽了叶也能站着等春天。”可此刻她只想做画里那个看书的人，等一场不会落幕的黄昏。

放寒假前，陈知远送她个素描本。最后一页画着两只牵着的手，下面写着：“开春后，银杏发芽时，我们去后山写生好不好？”

林晚秋在那行字旁边画了个小小的太阳，把素描本藏进枕头下。夜里她总梦见后山的春天，漫山的新绿里，陈知远的画笔沾着鹅黄的颜料，正给她画发梢的碎光。

可开春时，陈知远没来上学。

美术室的门锁着，玻璃窗上的向日葵蒙了层灰。林晚秋去问他的同桌，男生支支吾吾地说：“陈知远转学了，好像是去深圳，他爸工作调动。”

她在银杏林里站了整节课。风卷着残雪掠过光秃秃的枝桠，像谁在耳边叹气。长椅还是老样子，只是落满了灰尘。她蹲下去，指尖抚过椅面的木纹，突然摸到个硬物——是个牛皮信封，被胶带粘在椅板下。

信封上没有字。里面装着幅小画，画的是她在银杏树下捡练习册的样子，旁边写着：“我在深圳的地址，等你回信。”

林晚秋把画贴在书桌