散文《檐角的月亮》（1/2）

青瓦巷的月亮总比别处沉些。秋末的夜里，它挂在石榴树的枝桠间，被叶尖的霜气浸得发凉，银辉落下来时，会顺着灰瓦的弧度慢慢淌，淌到院角的水缸沿上，碎成一捧星星点点的光。

我是在这样的夜里回到青瓦巷的。推开那扇朱漆木门时，指腹先触到了冰凉的铜环——绿锈在环身爬成细密的网，像谁用针尖绣的纹路。门轴一声，惊飞了檐下的夜鸟，扑棱棱的翅膀扫过月亮的影子，倒让院子里的寂静更浓了些。

堂屋的八仙桌还摆在老地方。桌角的漆皮掉了块，露出底下浅黄的木头，是我十岁那年搬凳子够糖罐时磕的。桌上的旧座钟蒙着层薄灰，钟摆停在三点十七分，钟面的罗马数字却还亮着鎏金的光，像浸在水里的碎金子。我伸手擦了擦钟底座，指腹忽然顿住——木头接缝处有个月牙形的刻痕，是羊角锤凿的，边缘的木刺早就被岁月磨软了。

还记着呢？身后忽然传来声音，带着点笑。我回头时，看见三婆站在院门口，蓝布衫的衣角沾着柴草，手里还攥着把刚择好的青菜。她的头发比去年更白了些，可眼睛亮，映着月光时，像盛着两汪清水。

三婆。我赶紧让开身子，这么晚了还没睡？

刚给灶膛添了把柴。她走进来，把青菜放在水缸边的石台上，就知道你今晚会回来。下午看西边的云，是个落月的好天，你外婆以前总说，落月天归人，脚不沾泥。

我没接话。外婆走了快十年了，可青瓦巷的人总爱提她，像是她还坐在葡萄架下的竹椅上，摇着蒲扇等谁回家。三婆蹲下身舀水浇青菜，水花溅在石板上，发出细碎的响。我看见她的手背爬着青筋，指关节有些变形，是常年揉面、择菜磨出来的。

屋里给你收拾好了。她站起身时拍了拍围裙，被角我用灶火烘过，不潮。

我点点头，跟着她往后屋走。廊下的竹帘挂了些年头，竹片泛着旧黄，风一吹就响。走到东厢房门口时，三婆忽然停住脚：你外婆的针线笸箩，我给你留着呢，就在窗台上。

窗台积着层薄灰，针线笸箩是藤编的，边缘磨出了毛边。我掀开盖在上面的蓝布帕子，看见里面摆着半卷青线，几根锈了的钢针，还有个没绣完的荷包——藕荷色的缎面上，只绣了半只蝴蝶的翅膀，针脚细密，是外婆的手艺。

小时候总爱扒着笸箩看。外婆坐在窗下绣东西时，阳光会落在她的银发上，像撒了把碎银。她的手指不灵活了，穿针时要眯着眼凑半天，可绣起来却稳，钢针在缎面上穿梭，蝴蝶的翅膀就慢慢有了纹路，连翅尖的绒毛都看得清。有次我抢过针线想学着绣，针却扎了手，血珠滴在缎面上，像颗小红豆。外婆赶紧用嘴吮掉血珠，笑着说：傻丫头，这细活得沉住气，急不得。

那天夜里睡得浅。后半夜听见院外传来梆子声，咚——咚——，是巡夜的老周叔在打更。青瓦巷的更声总比钟表慢些，一下一下，敲得人心头软。我披了衣服起身，走到堂屋时，看见月光从窗棂漏进来，给座钟镀了层银边。忽然想起十二岁那年的暴雨夜，也是这样的月光，只是被乌云遮着，昏昏沉沉的。

那天我发着烧，躺在床上翻来覆去。外婆坐在床边给我扇扇子，蒲扇呼嗒呼嗒响，风里带着艾草的香。她从枕头下摸出颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，是从灶膛旁的糖罐里摸的。含着。她剥开糖纸塞到我嘴里，甜丝丝的，烧就退了。

我含着糖，听见座钟在响，滴答，滴答，和蒲扇的声音混在一起。忽然一声，钟摆停了。我心里一慌，拽着外婆的衣角哭：钟坏了！钟坏了！外婆拍着我的背哄：不怕不怕，明天让修钟的王师傅来看看。可我知道，钟是被漏进来的雨水浸坏的——房檐的水顺着墙缝往下淌，正好滴在钟底座上，木头发胀，钟摆就卡住了。

后来王师傅来了，修了半天也没修好。他收拾工具时叹口气：老太太，这钟年头久了，该换了。外婆摸着钟面没说话，眼里的光暗了暗。那天之后，座钟就成了摆设，可外婆总不忘给它擦灰，每周都用软布蘸着清水擦一遍，连钟摆的铜杆都擦得发亮。

等丫头考上大学，咱换个新的。她总这么说，说的时候会看着我笑，眼角的皱纹堆在一起，像开了朵菊花。可我考上大学那年，她没来得及陪我去报到。录取通知书寄到家里那天，青瓦巷下着暴雨，和钟停摆那天一样。我攥着通知书站在堂屋，看见座钟的指针还停在三点十七分，忽然就蹲在地上哭了——我还没来得及告诉她，我考上了她总念叨的师范大学，还没来得及陪她换座新钟。

天快亮时，听见院子里有动静。走到窗边一看，三婆正蹲在石榴树下捡落叶。秋末的叶子红得像火，落在地上铺了层，她用竹扫帚扫到一起，装在竹筐里。三婆，我来帮你。我推开房门时，她回过头笑：不用不用，你再睡会儿，早饭我给你煮了红薯粥。

灶房的烟囱正冒着烟，淡蓝的烟在晨光里慢慢散。我蹲在三婆旁边捡叶子，指尖触到冰凉的露水，忽然看见树洞里有个东西在闪——是颗玻璃弹珠，透明的，里面嵌着片小红花。是小时候埋的，那时候总爱把宝贝藏在树洞里，有弹珠，有糖纸，还有外婆给我缝的布老虎的耳朵——布老虎被我玩得脱了线，耳朵掉了一只，我舍不得扔，就埋在了这里。

还藏着呢。三婆看见弹珠，笑着摇头，你外婆以前总说，这树洞里的宝贝比她的针线笸箩还金贵。有次她给树施肥，看见洞口露着块糖纸，愣是蹲在那守了半天，怕被猫扒了。

我捏着弹珠站起来，阳光透过弹珠照在手上，暖融融的。忽然看见石榴树的枝桠间挂着个东西，用红绳系着，是个小小的布包。那是啥？我问三婆。

你外婆缝的。三婆抬头看了看，去年清明挂的，里面装着你的胎发。她说挂在树上，能沾着树的灵气，让你在外头平平安安的。

布包被风吹得轻轻晃，红绳磨得有些发白。我站在树下看了很久，忽然想起外婆总爱说的话：树是有记性的，你对它好，它就记着。小时候她总在树底下种青菜，春天种菠菜，秋天种白菜，浇水时会摸着树干说：多喝点，好给丫头长青菜吃。