银杏树下的旧车票（1/2）

第一章 潮湿的信

梅雨季节的上海，梧桐叶上的水珠能坠成串。林小满蹲在老洋房的阁楼里，指尖划过樟木箱里泛黄的信笺，墨迹被岁月洇成模糊的云，像极了窗外的雨。

1987年6月19日，晴。阿砚，今天沪西公园的荷花开了，比去年早了三天......

信纸边缘有浅浅的齿痕，像是写信人咬着纸角犹豫了很久。林小满数着信里提到的次数，第七次出现时，楼下传来收废品的铃铛声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。

她是三天前发现这些信的。房东太太要卖掉老洋房，让她这个租客帮忙清阁楼。樟木箱压在褪色的旗袍堆下，锁是黄铜的，刻着缠枝莲纹，轻轻一拧就开了，像是等了谁三十年。

小满！下来吃饭了！房东太太在楼梯口喊，声音裹着饭菜香，张阿姨包了荠菜馄饨。

林小满把信塞进帆布包，指尖沾着樟木的香气。她今年二十七岁，在附近的花店当店员，租这栋老洋房的阁楼已有三年。每天清晨推开窗，能看见院角那棵百年银杏，枝桠斜斜地伸到她的窗台。

饭桌上，房东太太用搪瓷勺敲着碗沿：听说了吗？这房子要卖给一个姓沈的老板，搞房地产的，要把这儿改造成咖啡馆。

那棵银杏树呢？林小满脱口而出。

谁管树啊，值钱的是地皮。房东太太夹了个馄饨，不过那沈老板倒有意思，昨天来看房，盯着那棵树看了半天，还问是不是有一百年了。

林小满的心猛地跳了一下。信里的最后一封，落款是1989年深秋，字迹潦草得像是在哭：阿砚，银杏叶落了满地，我等不到你了。

夜里雨停了，月光透过银杏叶的缝隙，在地板上织出细碎的银网。林小满把信铺在床上，拼凑出两个名字：苏晚和沈砚。