银杏树下的旧车票（2/2）

苏晚应该是这栋房子的旧主人，信里说她在沪江大学教植物学，总在银杏树下画标本。沈砚是她的恋人，在造船厂工作，信里提到过好几次要带她去看新造的远洋轮。

最后一封信之后，再没有只言片语。像是一出戏拍到高潮，突然被人抽走了胶片。

第二章 褪色的船票

沈砚来收房那天，林小满正在给窗台上的绿萝浇水。男人穿着深灰西装，皮鞋擦得锃亮，却在踏上银杏树下的青石板时，下意识地放慢了脚步。

林小姐？他递过名片，指尖有层薄茧，我是沈砚。

林小满握着名片的手指微微发颤。名片上的名字和信里的一模一样，只是多了沈氏航运董事长的头衔。

沈先生要不要看看阁楼？她尽量让声音听起来平静。

沈砚的目光扫过院角的银杏树，树干上刻着模糊的字，被岁月磨得只剩浅浅的痕迹。不用了，按合同来就行。他的声音很淡，像蒙着层雾。

林小满却鬼使神差地说：阁楼里有个樟木箱，不知道是不是您家的旧物。

沈砚的脚步顿住了。阳光穿过