老相机里的新生意（1/2）

一、阁楼里的旧时光

梅雨季节的第七天，林小满在阁楼发现那台相机时，墙根的霉斑已经爬上了樟木箱。相机裹在褪色的红绒布里，金属外壳生了层青绿色的锈，镜头却依旧清亮，像外祖父生前看她的眼神。

“这是德国货，1937年的莱卡3a。”外祖父的声音突然在记忆里响起。那年她刚上初中，蹲在阁楼帮外祖父整理相册，老人戴着白手套，指尖拂过相机时的虔诚，比摩挲老照片时更甚。

林小满把相机捧到窗台上。雨雾从木格窗渗进来，在镜头上凝成细小的水珠。她想起三天前，总监把解聘通知书推到她面前时的表情：“小满，不是你不够好，是传统摄影部……实在撑不下去了。”

手机在口袋里震动，是母亲发来的视频通话。镜头里，父亲正把外祖父的藤椅往卡车搬：“你外祖父的老房子要拆迁了，这些东西你还要不要？”

林小满的目光落在樟木箱底层的牛皮本上。那是外祖父的修相机笔记，泛黄的纸页上，铅笔字迹被岁月晕染成淡蓝色，详细记录着各种老相机的拆解步骤，页脚还画着简易的零件草图。

“妈，我回来一趟。”她对着屏幕说。雨声噼里啪啦敲在窗玻璃上，像谁在催她做决定。

二、老街的空置铺

回到 hometown 的第三天，林小满在青石板街租下了那间铺子。门面不大，纵深却深，后间带个小阁楼，格局像极了外祖父当年开在上海霞飞路的相机行。

“这地方空了五年，”房东是个梳着发髻的老太太，钥匙串上挂着只铜制相机模型，“前阵子有年轻人想租来开网红奶茶店，我没同意。”她用拐杖敲了敲地面，“这条街的骨头里，该长点有分量的东西。”